人們總說，讀蘇軾能治愈自己的精神內耗。但蘇軾的人生哲學究竟是什么？歷經千百年，那反復被引用的“豁達”，真的還能照進現代人的困境之中嗎？

朱剛在《蘇軾十講》中做了一件特別的事。他拋棄了世人對蘇軾的標簽化解讀，沿著蘇軾的詩詞溯流而上，以其作品中反復出現的意象為切口，更客觀地還原了其精神世界。我們這才得以窺見：所謂樂觀豁達并非與生俱來，而是品嘗了“縹緲孤鴻影”的孤寂，才有了“春來何處不歸鴻”的解脫，是在悲觀與從容釋然中反復自洽。

所以，蘇軾的永恒魅力不在于一味地鼓勵人們積極向上，不在于提供非此即彼的答案，而是展現生命在困境中的無限可能，是在認清人生如寄的本質后，仍能在飄搖世相中打撈詩意。

這大概也是我們紓解現代性焦慮的關鍵。不必被困在“內卷”或“躺平”的單項選擇之中。駐足停留，拓寬厚度，也是生命的意義。

本文摘選自《蘇軾十講》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

從“雪泥鴻爪”到“何處不歸鴻”

蘇軾的詩詞中對“鴻”的書寫非常多，經常是用來自喻的。“鴻”是候鳥，隨季節的更換飛來飛去，蘇軾是個官員，也要隨朝廷的差遣跑來跑去，于是他覺得自己像“鴻”。進一步說，不但是跑來跑去的時候像“鴻”，整個人生也就是在世間的一次匆匆旅行，所以人生在整體上也像“鴻”一樣飛過這個世界。

那么留下來什么呢？也許有些痕跡，就是“雪泥鴻爪”了。這“雪泥鴻爪”出自他早年寫的詩，可以說是他有關“鴻”的書寫中最膾炙人口的了。不過，這僅僅是蘇軾寫“鴻”的起點，從這個起點出發，經過一生，后來有個終點。我們先來看一下這個終點，因為它跟起點非常不同。正因為終點跟起點不同了，所以我們有必要去考察產生不同的過程。這過程，就是人生。

宋徽宗建中靖國元年（1101），也就是蘇軾在世的最后一年，他從貶謫之地海南島獲赦北歸，五月一日舟至金陵（今江蘇南京），遇見老朋友法芝和尚，作《次韻法芝舉舊詩一首》：

春來何處不歸鴻，非復羸牛踏舊蹤。

但愿老師真似月，誰家甕里不相逢。

蘇軾寫了此詩以后不久，七月二十八日就病逝于常州。所以，第一句中的“歸鴻”是他最后一次對“鴻”的書寫，而且肯定是用來自喻的，因為這個時候他好不容易從海南北歸了。

我們知道這一只“歸鴻”馬上就要終結旅程，讀起來不免是傷感的，但蘇軾寫下“何處不歸鴻”的時候，心情無疑是喜悅的。

這就是跟“雪泥鴻爪”的不同。“雪泥鴻爪”是談不上喜悅的，也可以說是相當悲觀的。從“雪泥鴻爪”到“何處不歸鴻”，意味著從悲觀中解脫出來。

紀錄片《蘇東坡》

當然這首詩比較難讀，除了“歸鴻”以外，接下來還有“羸牛踏舊蹤”和“老師真似月”兩個比喻，四句詩寫了三個比喻，而且大抵直呈喻體，對喻義沒有明確的闡說。這樣的寫法給我們解讀詩意造成很大障礙，但這是老朋友之間相贈的詩，作者這么寫了，他相信對方即法芝和尚是能夠看明白的。

孔凡禮先生編訂《蘇軾詩集》時，參校了各種版本，把詩中“真似月”一語校改為“心似月”。這個校改，我覺得也不對。

蘇軾有一篇文章，叫《書過送曇秀詩后》：

“三年避地少經過，十日論詩喜琢磨。自欲灰心老南岳，猶能繭足慰東坡。來時野寺無魚鼓，去后閑門有雀羅。從此期師真似月，斷云時復掛星河。”仆在廣陵作詩《送曇秀》云：“老芝如云月，炯炯時一出。”今曇秀復來惠州見余，余病，已絕不作詩。兒子過粗能搜句，時有可觀，此篇殆咄咄逼老人矣。特為書之，以滿行橐。丁丑正月二十一日。

丁丑是紹圣四年（1097），蘇軾貶居在惠州，法芝前來看望，蘇軾的兒子蘇過寫了一首律詩送給法芝，就是文章開頭抄錄的八句。蘇過的詩里有“從此期師真似月”一句，蘇軾在后面解釋說，這是因為蘇軾早先送法芝的詩里已經把對方比喻為“月”。我們查一下“老芝如云月，炯炯時一出”之句，是在蘇軾《送芝上人游廬山》詩里，作于元祐七年（1092）。

這樣，事情的經過是：元祐七年蘇軾把法芝比喻為“月”；過了五年，蘇過繼續用這個比喻稱許法芝，所以表述為“真似月”，意思是“但愿您真像我父親說的那樣，澄明如月”；然后再過四年，蘇軾寫《次韻法芝舉舊詩一首》，又轉用蘇過的詩句來贈予法芝，文本上應該以“真似月”為是。

“真似月”與“心似月”有什么差別呢？都是把對方比喻成“月”，但“心似月”可以是第一次做這樣的比喻，而“真似月”則表明已不是第一次，這是很重要的差別。在蘇軾父子與法芝之間，這個比喻被反復使用，其喻義為雙方所知曉，且不斷地加深領會和溝通。借助于這個簡單的意象，他們可以達成更為復雜曲折的交流。

這一點值得強調，因為詩中另一個比喻“牛”，也曾出現在蘇軾元祐七年贈予法芝的《送芝上人游廬山》中，也是反復使用，我們后面將會解析。至于“鴻”，在蘇軾的作品中出現得就更頻繁，其含義亦必為法芝所了解。作為贈詩的接受者，這位方外友人能夠明白“鴻”“牛”“月”三個比喻的意思，所以蘇軾不需要多做闡釋。

不過我們若仔細揣摩詩意，則蘇軾將三個比喻連貫地呈現在一首詩里，分明是有一條意脈的。他說我現在是“歸鴻”，不再是“羸牛”，希望您真的似“月”。這究竟在說什么呢？我們要對這樣一條意脈加以清晰的透視，就必須從蘇軾的一系列文本中找到相關的書寫，來確定其喻義。我覺得很有意思的一個發現是，這些文本正好可以把蘇軾的一生串聯起來。

02

“如鴻風飛，流落四維”

蘇軾字子瞻，出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日。他的父親蘇洵和弟弟蘇轍也是著名的文人，按照當時文人的一般做法，他們都要通過科舉考試走上仕途。不過兩代人在考運上差別很大，蘇洵考了一輩子都是不幸落第，而蘇軾、蘇轍則在嘉祐二年（1057）第一次參加考試就一舉登科。這一年的主考官是歐陽修，因此蘇軾兄弟就成為歐公的“門生”。對于蘇軾來說，拜入歐公門下，應該是比金榜題名更重要的事，他后來一生的政治態度、文藝主張，都自覺地繼承歐公的衣缽。

不幸的是，就在嘉祐二年，蘇軾的母親程氏在家鄉眉州去世，這樣他必須回家為母親守孝。到了嘉祐五年（1060）再到北宋的東京開封府，在歐陽修等人的推薦下，他和蘇轍一起參加了次年舉行的制科考試，又是聯名并中，蘇軾被授予“簽書鳳翔府節度判官廳公事”的官職，這是他的仕途起點。于是他告別父親和弟弟，獨自去鳳翔上任，途中寫了著名的《和子由澠池懷舊》詩，就是蘇詩寫“鴻”的起點了：

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

這首詩前面的四句，就是“雪泥鴻爪”的來歷。

“雪泥鴻爪”是個比喻，其喻義是什么呢？簡單地說，就是太渺小的個體不由自主地飄蕩在太巨大的空間之中，所到之處都屬偶然。古人注釋蘇詩，多引北宋天衣義懷禪師（993—1064）的名言“譬如雁過長空，影沉寒水，雁無遺蹤之意，水無留影之心”來注釋此句，認為蘇軾的比喻是受了這禪語的啟發。

我們且不管兩者之間有否淵源關系，比較而言，潭底的雁影比雪上的鴻爪更為空靈無實，不落痕跡，自然更具萬緣皆屬偶然、本質都為空幻的禪意。

紀錄片《中國》

不過，從蘇軾全詩的意思來看，恐怕不是要無視這痕跡，相反，他是在尋覓痕跡。雖然是偶然留下的痕跡，雖然留下痕跡的主體（鴻）已經不知去向，雖然連痕跡本身也將在時間的流逝中漸漸失去其物質性的依托（僧死壁壞，題詩不見），但蘇軾卻能由痕跡引起關于往事的鮮明記憶，在詩的最后還提醒弟弟來共享這記憶。

所以，義懷和蘇軾的兩個比喻雖然相似，但禪意自禪意，詩意自詩意，并不相同。禪意是說空幻、說無常；詩意卻正好相反，說雖然人生無常，在這世上的行蹤也偶然無定，留下的痕跡也不可長保，但只要有共享回憶的人，便擁有了人世間的溫馨。這也許受了禪意的啟發，但并不是禪，而是人生之歌。

當然，“鴻飛那復計東西”，此時的蘇軾對于人生的感受，確是不由自主，充滿偶然性的。從仕宦的實況來說，這樣的感受將會延續一生，所以這個“鴻”的意象在他以后的詩詞中也不斷重現。直到他去世，蘇轍在《祭亡兄端明文》中依然用“鴻”來比喻兄長的身世：

涉世多艱，竟奚所為？如鴻風飛，流落四維。

我覺得蘇轍這幾句正好可以移注“雪泥鴻爪”一喻。因為身世飄忽不定，所以一切境遇皆為偶值，無處可以長守，不能安定。而造成這種狀況的原因，在于為官之人不能自主，一身隨朝廷差遣而轉徙，竟不知將來之于何地，則此身猶如寄于天地間，隨風飄蕩，而前途也如夢境一般不可預計。

人生固然是不可完全預計的，蘇軾還在鳳翔的時候，對他非常欣賞的皇帝宋仁宗去世了，其侄子宋英宗繼位，改元治平；到治平三年（1066），父親蘇洵卒，蘇軾、蘇轍再次回鄉守孝，其間宋英宗又去世了，宋神宗繼位，改元熙寧；到熙寧二年（1069），守完孝的蘇軾回到東京，迎面就撞見一件大事：王安石變法。

03

在不能自主的生涯里“重逢”，更值得珍惜

這里暫不談論王安石變法的是非功過，當時產生的一個顯著結果，就是把北宋的政界撕裂為兩半：支持變法的“新黨”和反對的“舊黨”。有許多原因使蘇軾選擇了反對立場，但宋神宗的支持使“新黨”在“新舊黨爭”中占據了優勢，這就使蘇軾被迫離開朝廷，熙寧四年（1071）任杭州通判，熙寧七年（1074）任密州知州，熙寧十年（1077）任徐州知州，長期在地方上工作。

由于作為地方官的他必須執行自己所反對的政令，心情必定是不好的，在當時所作的詩文中難免有些宣泄。這些宣泄引起了“新黨”的注意，認為是惡意的譏諷，便對蘇軾加以彈劾。

正好王安石罷相，宋神宗改元元豐，親自主持政局，使原本反對王安石的話語讀起來都像在反對皇帝了。語境的改變引起有意無意的解讀錯位，給蘇軾帶來一場牢獄之災，就是轟動朝野的“烏臺詩案”。

元豐二年（1079）蘇軾轉任湖州知州，七月二十八日在任上被捕，八月十八日押解至京，拘于御史臺，到十二月二十八日才結案出獄。其間，負責審訊的御史臺對他嚴厲拷問，意圖置之死刑，但負責法律裁斷的大理寺、審刑院卻認為蘇軾所犯的“罪”可據朝廷歷年頒發的“赦令”予以赦免，最多剝奪他兩項官職就可以抵消。最后，由皇帝圣裁，加以“特責”，被貶為黃州團練副使，本州安置。受其連累的蘇轍也被貶為監筠州鹽酒稅。

于是，元豐三年（1080）至七年（1084）間，蘇軾貶居黃州。他在黃州所作的一首詞里，再次以“孤鴻”自比：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這里的“幽人”“孤鴻”都在寫自己。他原來以“鴻”自喻，是因為必須隨朝廷差遣而轉徙，不能自主，感到被動不安；但此時被朝廷拋棄了，不再轉徙了，卻又覺得孤懷寂寞，有不被理解之苦，所以這“孤鴻”仍是精神上遭流落的象喻。

紀錄片《蘇東坡》

不過，“揀盡寒枝不肯棲”，情愿停在寂寞的沙洲上，表明這“孤鴻”對自己的棲身之地有所選擇。有選擇就是一種主體意識，與完全被動的隨風飄蕩之鴻有所不同了。這不能不說是貶謫的打擊喚醒了蘇軾對主體性的自覺，大抵貶居的時候對“自我”的關心總比身任要職時期更多。

蘇軾在黃州所作的詩歌中，還有一首包含了寫“鴻”的名句：

東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。

人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。

江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。

已約年年為此會，故人不用賦《招魂》。

詩意是說，每年在相同的時間、約相同的朋友到相同的地點聚會，喝酒寫詩，這樣的生活很好，不必因為是貶居就不快樂。這里寫的“秋鴻”，有了候鳥的另一種屬性。在“雪泥鴻爪”里，那個“鴻”只是遷徙、飄零，不知道會去哪里；而這個“秋鴻”是會回來的，一年一度到相同的地方。

所以，作為候鳥的鴻，春去秋來其實是有規律的，其境遇并非全屬偶然。或者說，偶然性并不來自鴻本身，而是來自外力的迫使。人也是如此，自由之身可以與喜愛的環境反復溫存，聽命于朝廷的仕宦生涯才會四處漂泊。

這個時候的蘇軾年近五十，而堅持“新法”、親自主政的宋神宗只有三十幾歲，蘇軾當然不能也不敢因為政見不同，就預想皇帝會英年早逝，他只能為仕宦生涯就此結束做好心理準備，調整心態去適應長期貶居的生活，而從中體會到獲得自由之身的喜悅。

不過蘇軾的仕宦生涯并沒有在黃州結束。元豐七年（1084）宋神宗下詔讓他離開黃州，改去汝州居住，不久又同意他改居常州。然后，元豐八年（1085）宋神宗崩，年幼的宋哲宗繼位，太皇太后高氏聽政，起用司馬光等“舊黨”官員。蘇軾也在十一月起知登州，十二月受召回京城。元祐元年（1086）任翰林學士，成了“元祐大臣”。就仕途而言，這是佳境，但也意味著自由之身已經失去，他又必須聽命于朝廷的差遣而到處轉徙，重新陷入“雪泥鴻爪”般的人生境遇。

元祐四年（1089），蘇軾再次來到杭州，擔任知州。這又是舊地重游，當然跟寫“人似秋鴻來有信”的時候不同，那是主動約了朋友舊地重游，這是被朝廷差遣到同一個地方。但這次重游的經歷，似乎令他的人生被動、所至偶然之感有所紓解，以詩為證：

到處相逢亦偶然，夢中相對各華顛。

還來一醉西湖雨，不見跳珠十五年。

這首詩里沒有寫“鴻”，但首句“到處相逢亦偶然”，正好就是“雪泥鴻爪”喻義的直寫。太渺小的生命個體在太巨大的空間里不由自主地飄蕩，所到所遇無不充滿偶然性，同夢境沒有根本區別。而在這樣的過程中，人生最珍貴的東西——時間，卻悄無聲息而冷酷無情地流逝，當老朋友重逢而彼此看到的都是滿頭白發時，感慨之余，是否為生命的空虛而悲哀呢？在這里，蘇軾雖然沒有悲嘆，可讀者分明能感到一種人生空漠的意識撲面而來。

不過，蘇軾也提醒我們，可以換一個角度來看這件事：如此渺小的個體在如此巨大的時空中飄蕩，而居然能夠重逢，那簡直是個奇跡，足可快慰平生。所以，此詩的后兩句扭轉了悲觀的意思，等于是在提議為“重逢”而干杯！因了這重逢的喜悅，“雪泥鴻爪”般的人生也彌漫出溫馨的氣氛，驅走了空漠意識。

十五年前，蘇軾曾以“白雨跳珠亂入船”形容西湖之雨，同樣的情景如今再一次出現在眼前，仿佛一段悠揚樂曲中的主題重現，令人陶醉其中。如果說“重逢”是個奇跡，那么即便如何平凡的人生，原也不乏這樣的奇跡，使生命具有詩意。

候鳥一年一度到同一個地方，當然也是“重逢”，但那必須是能夠自主的生涯；這不能自主的生涯里居然也有“重逢”，便是更值得珍惜的。對于日常生活中發生的一切，不斷地深入體會，就會發現很多應該珍惜的東西。我們讀宋詩，尤其是蘇軾的詩，經常會讀到這樣的內容。

綜藝《鏘鏘行天下·第三季》

蘇軾離杭歸朝，是在元祐六年（1091），此時他的弟弟蘇轍已經獲得更高的官職，進入了執政官的行列。所以，為了避嫌，蘇軾經常申請到外地任官，先后在潁州、揚州、定州等地擔任知州，中間也曾有幾度在朝，所獲得的最高官職是端明殿學士、翰林侍讀學士、禮部尚書。這離執政的宰相只有一步之遙，所以《宋史》的《蘇軾傳》還為他沒能當上宰相而感到遺憾。

不過蘇軾的仕途經歷，后來有人概括為一聯，叫“一生與宰相無緣，到處有西湖作伴”，他不但自己沒當上宰相，而且與宰相王安石、司馬光等都鬧得不太開心，而他當過地方官的杭州、潁州都有西湖，揚州有個瘦西湖，后來貶謫到惠州，還是有個西湖。

04

“團團如磨牛，步步踏陳跡”

“重逢”的喜悅固然可以遣散到處偶然的痛苦，但這樣的喜悅馬上被另一種痛苦所打消。蘇軾在元祐七年（1092）所作《送芝上人游廬山》中，使用了另一個比喻，就是“牛”：

二年閱三州，我老不自惜。團團如磨牛，步步踏陳跡。豈知世外人，長與魚鳥逸。老芝如云月，炯炯時一出。比年三見之，常若有所適。逝將走廬阜，計闊道逾密。吾生如寄耳，出處誰能必。江南千萬峰，何處訪子室。

所謂“二年閱三州”，就是指元祐六、七年間，蘇軾從杭州知州被召回，又出知潁州，移揚州。此時蘇軾五十六七歲，過了中年，漸入老境。數州皆其早年游宦經歷之地，臨老出守復又至此，初時雖有“重逢”的喜悅，但“重逢”得多了，卻猶如轉磨之牛，“步步踏陳跡”了。

所以他羨慕法芝的自主生涯，這游方的僧人總是到處跑，每次見到時，都說要去一個新的地方，這會兒是要去廬山了。相比之下，“吾生如寄耳，出處誰能必”，蘇軾的生涯就不能自主，無法預料，只好“團團如磨牛”，在原地打轉。

錢鍾書先生對這個“磨牛”之喻有一番分析，他引了古詩中所詠的盆中之蟲、拉磨之驢、磨上之蟻，及西方文學中的有關比喻，進行闡釋，說這是“生涯落套刻板，沿而不革，因而長循”，“守故蹈常，依樣照例，陳陳相襲，沉沉欲死，心生厭怠，擺脫無從”的意思。

這個分析很透徹了。我們拿來跟“雪泥鴻爪”之喻相比，這“磨牛”之喻的喻義可以說正好相反：前者苦于到處偶然，后者則苦于人生的重復無趣。若將兩者聯系來看，則更覺意味深厚：從少年時感嘆人境相值的偶然性，到中年后歷經宦途的轉徙，改為感嘆人境相值的重復性，這一轉變中，積累了厚重的人生閱歷和久長的人生思考。

“雪泥鴻爪”之喻中暗示的那個太大的空間，在“磨牛”之喻中變得太小。這是一種時、空交換的關系，時間久了，空間便小了。就此而言，即將再次降臨到蘇軾頭上的貶謫命運，卻會把他帶向前所未至的嶺南大地，乃至天涯海角，毋寧說是值得歡慶的。

話劇《蘇堤春曉》

最后，讓我們回到《次韻法芝舉舊詩一首》：

春來何處不歸鴻，非復羸牛踏舊蹤。

但愿老師真似月，誰家甕里不相逢。

這是蘇軾留下的最后幾首詩之一，其詩意頗堪看作他對人生思考的總結。

首句“歸鴻”，是早年“雪泥鴻爪”之喻的再現，但喻義已大不相同，因為這次不是隨風飄零的“鴻”，而是“歸鴻”，雖經飄零，畢竟總會歸來。在蘇軾北歸，經過海康時，他與貶謫在那里的秦觀見了最后一面，分別時，秦觀作《江城子》一詞相送，首句就是“南來飛燕北歸鴻”。

秦觀想必了解蘇軾詩詞對于“鴻”的書寫，所以用“歸鴻”喻蘇軾，而蘇軾此詩中的“歸鴻”肯定也有自喻之意，近承秦觀詞句，遠翻早年“雪泥鴻爪”之案，身世的飄忽不定和人境相值的偶然性，被這“歸”字解去了。

次句“羸牛踏舊蹤”，又是復現“磨牛”之喻，但這次經了“奇絕冠平生”的海外一游，便在這個比喻的前面加了“非復”二字，意謂已擺脫“步步踏陳跡”之痛苦，空間的局促和身世遷徙的重復循環也被超越了。

后二句既是對法芝的期望，也是自述人生思考的心得，即謂人生的真實、本來之面目，原如皓天中的明月，永恒存在，并且能為人人所理解，因為那原是一切人類的共同底蘊。人生的最終意義，歸結到此“月”喻。

“鴻”“牛”“月”，這三個比喻寫出了蘇軾人生思考的歷程，而在這首詩中完全重現，仿佛生命就是這樣一首詩。

本文摘編自

《蘇軾十講》

作者:朱剛

出版社:上海三聯書店

出版年: 2025-3

編輯 | 輕濁、土豆苗

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味