我一直覺得，要了解一個人，最好從他的胃開始。

昨天翻宋人筆記，看到一則關于東坡肉的記載，突然就想起了蘇軾。不是那個"大江東去"的豪放詞人，也不是那個"十年生死兩茫茫"的深情丈夫，而是那個在黃州自己動手做紅燒肉的中年男人。

說真的，歷史上能讓一道菜流傳千年的文人，除了他，我想不出第二個。

蘇軾生于1037年，四川眉山人。這地方現在還在，出產泡菜。不過當年的眉山可不光出泡菜，還出了"三蘇"——蘇洵、蘇軾、蘇轍，一門三進士，簡直是北宋文壇的半壁江山。

我總覺得蘇軾的童年應該挺苦的。不是物質上的苦，而是——你想想，有個極其嚴厲的父親，天天逼你讀書寫文章，還有個聰明的弟弟跟你較勁。蘇洵這人吧，年輕時候不學無術，二十七歲才開始發奮讀書，然后就把所有的期望都壓在了兒子身上。

蘇軾八歲就能寫文章了。八歲啊！我八歲的時候還在玩泥巴呢。

1057年，二十歲的蘇軾進京趕考。主考官是歐陽修——對，就是寫《醉翁亭記》的那位。考試的時候發生了一件特別有意思的事：歐陽修看到蘇軾的文章，覺得寫得太好了，以為是自己的學生曾鞏寫的，為了避嫌，愣是把第一名改成了第二名。

結果呢？蘇軾還是考上了。而且歐陽修看到真人后，說了一句特別狂的話："此人他日文章必獨步天下。"

年輕的蘇軾啊，意氣風發，覺得天下事不過爾爾。他哪里知道，等待他的是什么樣的人生……

要說蘇軾這輩子最大的毛病，就是管不住自己的嘴。不是貪吃（雖然他確實貪吃），而是愛寫詩諷刺時政。

王安石變法那會兒，蘇軾是反對派。他覺得王安石的新法太激進，老百姓受不了。于是就寫詩諷刺，什么"東海若知明主意，應教斥鹵變桑田"——意思是說，皇帝要是真想讓老百姓過好日子，應該把大海變成農田，而不是搞這些勞民傷財的新法。

這話擱現在，頂多就是個網絡段子。可在北宋，這叫"訕謗朝政"。

1079年，蘇軾四十二歲，正在湖州當知州。突然有一天，兩個官差上門，說皇帝要見他。蘇軾還挺高興，以為要升官了。結果人家直接把他押到了御史臺的監獄。

這就是著名的"烏臺詩案"。

監獄里的日子不好過。每天提審，翻來覆去問他詩里的意思。比如有一句"根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知"，本來是詠松樹的，硬說他是在諷刺皇帝。蘇軾解釋不清，只能認罪。

有一天晚上，獄卒突然給他送來了一條魚。蘇軾嚇壞了——按規矩，犯人臨刑前才能吃魚。他以為自己要被砍頭了，趕緊寫了兩首絕命詩，托獄卒帶給弟弟蘇轍。

結果第二天啥事沒有。原來是獄卒自己想吃魚，順便給他帶了一條……

在監獄里關了一百多天，最后判了個"貶謫黃州"。說實話，這已經是萬幸了。要不是王安石（對，就是被他罵的那個）上書求情，說"安有圣世而殺才士乎"，蘇軾的腦袋早就搬家了。

1080年，蘇軾到了黃州（今湖北黃岡）。掛名"團練副使"，實際上就是個閑職，啥事不能管還得受地方官監視。

剛到黃州的時候，蘇軾窮得叮當響。朝廷不發工資，全靠朋友接濟。他租了一間破房子，自己開荒種地。有一塊地在城東的坡上，他就自號"東坡居士"。

就是在這種情況下，東坡肉出來了。

黃州的豬肉便宜，有錢人不屑吃，窮人不會做，正好便宜了蘇軾。

"凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。"

黃州的日子雖然清苦，但蘇軾過得挺開心。他交了很多朋友，有和尚、道士、農民、漁夫。大家一起喝酒、吟詩、看月亮。

1082年，蘇軾寫下了《赤壁賦》和《后赤壁賦》。那個"清風徐來，水波不興"的夜晚，那個"江流有聲，斷岸千尺"的冬夜，都成了中國文學史上的經典時刻。

我一直覺得，黃州成就了蘇軾。在這里，他從一個恃才傲物的官員，變成了一個真正懂得生活的人。他學會了在苦難中尋找快樂，在貧窮中發現富足。

1084年，蘇軾離開黃州，之后的人生就是不斷地調動、貶謫、再調動。

先是去了汝州，路上差點餓死。然后到了登州，只待了五天就被調到京城。在京城待了幾年，又被貶到杭州。在杭州修了蘇堤，治理了西湖，老百姓都很愛戴他。可是好景不長，又被調到潁州、揚州、定州……

有人統計過，蘇軾一生中在路上的時間，比在任何一個地方定居的時間都長。他就像一個永遠在路上的人，走到哪兒，就在哪兒留下詩文。

最慘的是晚年。1094年，五十七歲的蘇軾被貶到惠州（今廣東惠州）。惠州在當時是蠻荒之地，去那兒基本等于流放。可蘇軾到了之后，第一件事就是——研究荔枝。

"日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。"

你說這人是不是心大？都被貶到天涯海角了，還有心情吃荔枝。不光吃，還要寫詩贊美。氣得政敵說："蘇軾在惠州過得太舒服了！"

于是1097年，六十歲的蘇軾又被貶到海南。海南啊！在北宋，那就是世界的盡頭。當地人都不說漢話，瘴氣彌漫，能活著回來就不錯了。

蘇軾去的時候，做好了客死他鄉的準備。他甚至給自己選好了墓地。可是到了之后呢？他又開始折騰了——辦學校、教學生、嘗試釀酒、研究草藥……

有一次，他的學生姜唐佐要進京趕考，蘇軾送他，說："我這輩子是回不去了。如果有一天你考中了，我的棺材就靠你送回去了。"

說得特別悲壯。可是轉頭他又寫信給朋友："海南的生蠔特別肥美，我怕說出去，京城的士大夫都要跑來跟我搶……"

我就……這人的心態也太好了吧？

1100年，宋哲宗駕崩，徽宗即位，大赦天下。六十三歲的蘇軾終于可以離開海南了。

北歸的路上，老百姓聽說蘇軾要經過，都跑來看他。有送食物的，有送藥材的，還有人特意釀了酒等他。蘇軾一路走一路吃，還不忘點評各地美食。

走到廣州，吃了一種叫"糖霜"的甜品，贊不絕口。到了贛州，嘗了當地的豆腐，又寫詩夸獎。你說都這把年紀了，還這么貪吃……

1101年五月，蘇軾到了真州（今江蘇儀征）。這時候他已經病得很重了，吃什么都吐。朋友來看他，他還開玩笑說："我平生沒做什么壞事，應該不會下地獄。就是貪吃了點，可能要被罰到'餓鬼道'……"

七月二十八日，蘇軾在常州去世。臨終前，他對兒子說："吾生無惡，死必不墜。"

我一生沒做過惡事，死后必定不會墮落。

寫到這里，突然想起蘇軾的一句詞："人生如夢，一尊還酹江月。"