呆聽著一城雨

黎荔

一城雨正在撫慰著你：

你如今皺著眉，望天宇，

一個人枯坐在屋子里，

或是在冷清清的街衢，

撐著傘，走向東，走向西，

你總會覺得罷，一城雨

正在輕柔的撫慰著你；

要不然你為甚不言語，

不管你再想起不想起

“我要上哪兒去，哪兒去？”

你看，你真的像著了迷，

出了神，呆聽著一城雨。

——卞之琳《一城雨》

窗外突然狂風呼嘯，趕緊去收衣服、關門窗，大雨將至時刻，你剛好讀到了卞之琳的《一城雨》。卞之琳是中國現代詩歌史上“知性詩”的代表人物，他的詩歌創作是披沙揀金式的，寫得持久，不以數量取勝，把詩當成一塊玉來雕，如切如磋，如琢如磨，所以他的詩作精巧玲瓏，耐人尋味，錚錚然有金玉之聲。他的《斷章》一詩僅有四句，卻歷來為人所稱道。

淅淅瀝瀝，滴滴答答，嘩嘩啦啦，一場雨迎頭趕上這座城的你。一時間，你竟分不清是在詩里，還是在詩外。那么清新典雅的一句輕捻，一個老派矜持、豐潤澤厚的小城，青磚灰瓦的街衢，便緩緩延展于眼前。

青石板吸飽了雨水，泛出烏亮的光。檐角垂下的雨線將巷子裁成無數細密的格子，老茶客蜷在竹椅里，看對面黛瓦上騰起的水煙。黃銅壺嘴突突冒著白氣，鐵觀音的沉香混著水氣，在潮濕的空氣中游弋。茶館的木窗欞剝落得厲害，像老人豁牙的嘴。穿月白衫子的姑娘支起竹簾，雨珠子便順著篾條滾落，在青磚地上砸出銅錢大的濕痕。她腕間的銀鐲子碰著陶碗叮當響，水綠茶葉在沸水里舒展，浮沉間漾開一圈圈年輪。

拐角處斜出柄褪色的油紙傘，傘骨撐開的弧度像朵將萎的蓮荷。賣白蘭花的阿嬤挎著藤籃，蒼老的聲音浸了雨水：“梔子花——白蘭花——”尾音拖得綿長，驚起檐下避雨的灰鴿。花瓣沾著水珠，在阿嬤的藍布圍裙上洇出深色的雨痕。雨腳漸疏時，對面醬園的伙計卸下排門板。陳年酒甕沉默地蹲在陰影里，壇口紅布浸透歲月，陶甕泛出深褐的包漿。穿堂風掠過八仙桌上的錫酒壺，叮叮當當驚醒了打盹的貍花貓。暮色漫上來，茶館檐下的馬燈暈開暖黃的光。雨水順著瓦當滴落，一線潺潺的銀白雨簾，在階前青苔上鑿出細小的坑。誰家窗格里漏出評彈的弦子聲，混著吳儂軟語，在潮濕的巷弄里蜿蜒流淌。

我遙想著，這就是卞之琳寫這首詩的民國時代，他撐著傘，走向東，走向西，在冷清清的街衢，所看到的一城雨中的情境吧？天幕低垂的雨天，氤氳水墨的氣質，迷迷蒙蒙的天地間，多少心事，就這樣涌上心頭……也許他不在屋外，而在屋里，沒有撐傘，而是呆坐，孤單單一個人枯坐在屋子里。但他隔著窗，看到雨水從一朵朵烏云傾瀉而下，遠處的青山和近處人家，全埋藏在濛濛雨霧里。路上的人們逐漸加快腳步，冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上。他聽到了雨水的濺灑聲，仿佛看到自己也在冷清清的街衢徘徊，同樣的在雨中加快腳步甚至奔跑起來，恍似要穿越無止盡的、跑不完的距離，穿過那寥廓無邊的一城雨。

“一城”也即“滿城”，然而若是細品，“滿城”之“滿”，氣勢上要宏闊得多。而“一城”之“一”，無論字音還是字形，都透著一種簡凈和空靈。“一城雨”，滿城落雨，卻滿中有空，若即若離，有種蕩氣回腸、動人心魄之感。“一城雨正在撫慰著你”——這是一種多么闊大又熨帖的安慰啊！這句子本身就飽蘊著雨的力量，綿密，不停息。這句子的奧秘還在字音，在韻腳。你讀一讀，首尾的“一”與“你”，均為“i”韻，再加上其中的“在”和“慰”。“i”在句子里時而閃現，讀來前后呼應回響，形成一個飽滿波蕩的音聲空間。細密纖柔的“i”韻穿插交織在句中，那是雨的感覺，讓人說不清楚地，心里隨之潮濕起來，輕柔的撫慰生起，在唇舌之間縈回，同時彌漫到眼眶，胸口，真著迷于這樣的調調啊！

雨天的氛圍總是讓人感到一種靜謐與深邃。在這樣的場景中，人仿佛被整個世界包圍，卻又與之隔絕。雨滴落在傘面上，發出有節奏的聲音，仿佛在訴說著某種無法言說的情感。這種聲音不僅是一種聽覺上的體驗，更是一種心靈上的觸動。“一城雨正在撫慰著你”，這個句子本可略為“一城雨正撫慰你”，可經這樣一刪減，“在”和“著”所攜的綿延持續被收回。字句是輕快潔簡多了，韻味卻沒了，“雨”和“撫慰”的縈回感也倏忽間減弱。就得有這種連綿無盡的雨聲的感覺，“一城雨”才被賦予了一種靈性，可以撫慰寂寞、憂傷的“你”。讓“你”在“一城雨”的撫慰中沁透身心，過去在哪兒呢？將來又在哪兒？“你”連自己都似乎遺忘了，“你”完完全全沉浸在一城雨里。

下雨的時候，世界都是安靜的。雨滑過屋頂的瓦片，水天之間，只剩下你和這座城在靜靜地聽雨。雨一直在下，時間在這里打盹，而你正在被雨輕輕撫慰。隔著一簾雨霧，隔開一段紅塵，一場雨引一個人生發神思，撫慰一個人日常的褶皺，引一個人走進雨中，想起一些事物或者不想什么事情；讓一個人走向一座城，讓孤寂與愁傷變得遼闊。詩人分明就是造境之人啊！他細細地織了“一城雨”，讓你想不起“我要上哪兒去”，著了迷，出了神，呆聽著一城雨。在詩里淋一場雨，雨落在你的身上，竟不覺得有多濕透，你褶皺的世界被輕輕撫平了。