大家看點｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 1 9 期

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

編者按：

應(yīng)《濟(jì)寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟(jì)寧看點》開設(shè)《午夜?fàn)T臺》專欄，以饗讀者.

俺是一棵老柳

□李木生

總覺有根，能往土里扎，不然怎么就叫木生？莫名地凡樹都親，哪怕在國外，又不用翻譯，一下子就能與樹熟知起來、情動起來、交流起來，流連忘返。哪怕是一根斜臨于水面的枯木，也會駐足尋思它的前生今世，憐惜得不行。有些樹，高大得仰視也不能盡觀，就會圍著樹細(xì)細(xì)打量，仿佛面對一位久別重逢的老友。還不能盡興，又會俯下身子久久地看它貼在地上的樹影。哪怕是荒原上一株孤單的荊棘，低矮在腳踝處，照樣能看出它無盡的好來，讓心柔軟得如融雪一般。好多年前，在孔子的尼山，見過好多裸露著粗根的柏樹，會擔(dān)心大風(fēng)或急雨時，吃力的根受不了，讓樹遭難。至今，還會在夢里遇到它們，正一锨一锨地為它們培土。

我的前世或者就是一棵樹。如果是，會是一棵什么樹呢？

有朋友說我是棵巖柏。想想，巖柏的孤獨(dú)與巖柏的冷峭，我都不能達(dá)到。自己思量，我就是一棵柳樹吧，一棵長在荒野上的老柳。

柳有草性，多，還隨和，有點土就能成活。雖然還叫“楊柳”，其實哪有楊樹的直捋與華美？白生生的楊樹，還有巴掌大的葉，夏日里能在風(fēng)里唱好多的歌。柳樹自知粗陋，放任著糙還黑的身子，也不管是道旁溝邊，只是隨形就勢、不分正斜地生長。實誠處世，倒不實憨，雖不能歌，卻也自性自在地細(xì)語，竊竊地。當(dāng)然不會有鳳棲凰居，倒是與老鴰麻雀打成一片，任由它們落腳，造窩，生兒育女。其實柳樹并不只是細(xì)語，中年以后，遇到強(qiáng)橫的風(fēng)，也會嗚嗚地叫著憤怒與悲傷，不像楊樹多在風(fēng)和日麗時嘩嘩啦啦地唱贊歌。

童年的時光多是艱辛與苦楚，饑餓伴隨著沒頭沒厾的運(yùn)動，有時會絕望到看不到一點出路。稀薄的溫暖與歡樂里，總會有柳樹的影子。窮日子最怕嚴(yán)冬，柳樹通人性般年年干枯了一些枝條，被風(fēng)搖落，再被村上的小小子小妮子搶到手，就成了灶下最好的燒柴。我們這些凍得鼻涕老長的小小子，還會有一根或榆林或棗木的“把棍子”，瞄準(zhǔn)了柳樹上稍稍粗點的干枝投擲，我們叫“投干棒”。有時一個干枝，需要投擲十?dāng)?shù)下才能將其砸下來。熬過了寒冬，柳樹又會早早地見芽，在仍然寒冷肅殺里悄悄地讓枝條變青、發(fā)芽。等到陽光真的有了暖和的意思，柳花就或黃或綠一串串地開了。我們這些小小子，又會折下一段粗一點的柳枝，捏捏擰擰，等到皮與干分離，將白生生、濕漉漉干抽出，青青的皮便如蛇蛻般獨(dú)立。欣喜著將皮的一頭捏扁，用指甲輕輕地刮起一點浮皮，像鎖吶扁扁的哨嘴子，就可以吹出亮亮的綠瑩瑩的聲音來。

柳樹隨和，枝條最柔，依風(fēng)搖擺間，就用樸實的情意將一冬的冷峭熨撫得軟綿欣然。它的花與芽，比迎春還早，一樹樹的嫩黃淺綠，霧狀般、夢幻般、薄紗般地飛舞于寒冷里，讓陽光、讓細(xì)雨，都飽含了詩意。“昔我往矣，楊柳依依”，柳、留之間，載承了多少人間摯誠的情懷。灞橋兩岸，依依的楊柳，是否還有或濃或淡的古意?

平凡而又似乎柔弱的柳樹，當(dāng)然從不入名貴的行列，便如野草一般，常常地經(jīng)受折擗與砍伐。但是柳樹似乎不怕，刀斧之后，它卻不死，從容地迎候春天。哪有沒有春天的世道?春天一到，就在那些刀斧肆虐處，便有新枝不可遏制地生長出來，斷一枝長十枝。就是將它斬首，它也不死，還是要生長不已。我總是不大相信勝王敗寇的所謂歷史，總能從歷史的夾縫中，看到一些真相。比如那個失敗的刑天，就是我所佩服一位反叛者——“刑天與天帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃刑天以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”——誰能說入鄉(xiāng)隨俗的柳樹，就沒有“操干戚以舞”的精神?

窗外，萬木爭春里，就有一片綠的云霧，那就是柳了。垂下萬千的枝條，卻滿是生長的精神。

李木生簡介：山東省散文學(xué)會副會長，中國孔子基金會講師團(tuán)專家，濟(jì)寧散文學(xué)會、淄博市散文學(xué)會名譽(yù)會長。發(fā)表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學(xué)叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

《濟(jì)寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)，請在發(fā)現(xiàn)之日及時與本平臺（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時間刪除相關(guān)內(nèi)容！