談?wù)劰适碌拈_(kāi)篇

黎荔

不少文學(xué)名著中的第一句話、第一段話，往往是整部著作的神韻所在。它們或?qū)⑷松钌钗?，或令人陷入深思，使讀者欲罷不能。它們將讀者瞬間拋入一個(gè)既陌生又熟悉的世界，如一道不可違抗的文學(xué)律令，迫使你在翻過(guò)第一頁(yè)時(shí)便已深深墜入其中。

記得中學(xué)時(shí)代的夜晚，我碰見(jiàn)了《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭：很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)20戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇如創(chuàng)世神話，馬爾克斯以一句容納了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的魔幻陳述，打通了時(shí)間的任督二脈。它如一顆語(yǔ)言的奇點(diǎn)，在瞬間爆炸中誕生了馬孔多宇宙，讓宿命的氣息如濃霧般彌漫開(kāi)來(lái)。這個(gè)開(kāi)頭，不僅碰傷了我，也碰傷了讀過(guò)的所有人。那個(gè)時(shí)代幾乎所有讀者碰見(jiàn)這句話，都像被一盆熱水兜頭潑下，或像被針扎了一樣跳將起來(lái)。加西亞.馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，猶如太平洋東岸刮過(guò)來(lái)的強(qiáng)大颶風(fēng)，不僅能把閉塞、沉悶、墮落的馬孔多小鎮(zhèn)刮跑，也強(qiáng)勁地撕開(kāi)了籠罩太平洋西岸古老大陸的凝滯空氣，讓多少人與事，被一股強(qiáng)大的魔力激活。當(dāng)時(shí)中國(guó)本土最卓越的作家都在向馬爾克斯致敬。余華在1994年以《活著》、2005年以《兄弟》向馬爾克斯致敬；莫言在1986年以《紅高粱》、1994年以《豐乳肥臀》、2006年以《生死疲勞》，向馬爾克斯致敬。

還有陳忠實(shí)的“民族秘史”《白鹿原》，開(kāi)篇第一句：“白嘉軒后來(lái)引以為豪的是一生里娶過(guò)七房女人”，短短20個(gè)字就將主人公、故事情節(jié)都展現(xiàn)無(wú)遺。這個(gè)先聲奪人的神來(lái)之筆，分明是在向馬爾克斯致敬啊！開(kāi)篇第一句，就已注定了這部突顯民間歷史本來(lái)面目的巨著之不平凡?！栋茁乖愤@部洋洋灑灑50萬(wàn)字的小說(shuō)，寫盡了中國(guó)親緣關(guān)系里那些糾纏與曖昧，寫盡了復(fù)雜的人性和在正史里難以啟齒的情與欲，寫盡了我們這個(gè)民族厚重而深刻的歷史內(nèi)涵。這一切，在開(kāi)篇第一句中已定下了沉郁至極的基調(diào)。

文學(xué)名著的開(kāi)篇，如一道撕裂混沌的閃電，在瞬間照亮整個(gè)故事的宇宙。它不單是敘事的起點(diǎn)，更是作家與讀者之間簽訂的靈魂契約。一個(gè)偉大的開(kāi)篇，是作家以最精煉的語(yǔ)言，將思想的炸藥濃縮于方寸之間，在讀者心中引爆一場(chǎng)永不熄滅的精神風(fēng)暴?？纯茨切┛梢约{入史冊(cè)的經(jīng)典名著的開(kāi)頭吧：

狄更斯的《雙城記》，開(kāi)篇即是時(shí)代的洪鐘：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……”狄更斯以磅礴的排比句，奏響了法國(guó)大革命前夕的宏大交響，為即將到來(lái)的血與火、犧牲與救贖奠定了史詩(shī)級(jí)的敘事地基。

列夫.托爾斯泰因聞知一樁悲劇事件，而開(kāi)始寫作《安娜.卡列尼娜》，開(kāi)場(chǎng)第一句即雷霆萬(wàn)鈞：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托爾斯泰以這句格言般的警句，劈開(kāi)了整個(gè)故事的倫理迷宮。

至于卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”屬于現(xiàn)代主義文學(xué)的荒誕變形、象征直覺(jué)的敘事基調(diào)，從這不可思議的孤獨(dú)絕望句子開(kāi)始，延伸到后世的一代代作家筆下。

還有茅盾《子夜》的開(kāi)頭部分，這樣描述上海一個(gè)典型地區(qū)的景觀：“從橋上向東看，可以看見(jiàn)浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在瞑色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹燈管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：Light，Heat，Powe！”從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的吳老太爺一到上海，在大街上已經(jīng)飽受刺激，到達(dá)兒子的公館時(shí)，發(fā)現(xiàn)家庭（最后一個(gè)堡壘）內(nèi)部也被各種“妖怪”、“邪魔”入侵，當(dāng)夜就因驚嚇過(guò)度而死去，死前大喊了一聲：“邪魔呀！”鄉(xiāng)村文化的精英和權(quán)威人物一出場(chǎng)便死亡，意味著為以上海為代表的現(xiàn)代城市文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的“謀殺”。現(xiàn)代都市上海是作為鄉(xiāng)土文明的殺手而出場(chǎng)的。這個(gè)開(kāi)頭如同沉睡的火山開(kāi)始震動(dòng)，隨著情節(jié)的展開(kāi)、人物的登場(chǎng)，噴發(fā)出照亮整個(gè)精神天空的巖漿。

這些偉大的開(kāi)篇，其不朽力量在于，它們?nèi)绲刭|(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)般重塑了讀者的認(rèn)知版圖。它們或如納博科夫《洛麗塔》開(kāi)篇“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火”那般，以危險(xiǎn)而魅惑的低語(yǔ)瞬間入侵意識(shí)；或如加謬《局外人》首句“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”那樣，以冰冷的疏離感刺穿生存的荒誕本質(zhì)。

文學(xué)名著的結(jié)尾，恰如博爾赫斯所言：“書的結(jié)尾就像水的消失?！彼确嵌萑胩摕o(wú)，亦非全無(wú)痕跡，它化入土地，潛入幽暗的河流，在遠(yuǎn)處某個(gè)不為人知的角落悄然浮出水面，繼續(xù)流淌。那些偉大作品的終章，正如這消逝之水，并非終結(jié)，而是將故事和思想于無(wú)形中推入永恒。名著結(jié)尾之所以偉大，正在于它把故事從有限的紙頁(yè)中釋放出來(lái)，成為人們精神天空里一顆顆不滅的星斗。它們與開(kāi)篇的種子遙相呼應(yīng)，最終長(zhǎng)成參天大樹(shù)，以其枝葉的陰影與光斑，覆蓋著我們的精神世界。其實(shí)故事的結(jié)局，常常早就寫在開(kāi)篇了。開(kāi)篇之筆，是作家在空白的畫布上刺下的第一道永恒印記。它肩負(fù)著三重神圣使命：瞬間攫取心靈，奠定全書基座，埋下命運(yùn)的伏筆。這如同在懸崖邊投下第一塊巨石，既要激起千層浪，又要精準(zhǔn)預(yù)判所有漣漪的走向。

名著開(kāi)篇之所以不朽，正在于它把無(wú)限的故事宇宙折疊進(jìn)有限的詞句之中。它們每一次翻開(kāi)書頁(yè)，都如開(kāi)啟一道時(shí)空閘門——這正印證了普魯斯特對(duì)偉大開(kāi)篇的洞見(jiàn)：“一本書的起點(diǎn)，如同世界的起源，蘊(yùn)含著未來(lái)一切可能的形態(tài)?！彼缫活w被精心編碼的種子，隨著故事的展開(kāi)，逐漸長(zhǎng)成參天巨木，其枝干穿越時(shí)空，在人類精神的蒼穹下投下永恒的蔭蔽。

對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，如何開(kāi)始常常比如何結(jié)尾更難把握。寫作的念頭就像一顆種子種在內(nèi)心，在泥土下面沉默，寫作者得不停地用感情培育它，尋找到一個(gè)方式表達(dá)它，讓它破土而出。千言萬(wàn)語(yǔ)從何開(kāi)始？怎么開(kāi)始？怎么推進(jìn)？就像一段砍下來(lái)的樹(shù)，一直放在面前，它適合怎么做？是做個(gè)茶幾，還是做個(gè)柜子，需要不停地凝望它，在萬(wàn)千可能的形狀之中，找到獨(dú)屬于它的那個(gè)形狀，然后一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始著手雕琢。

如果你有過(guò)寫作的經(jīng)驗(yàn)，就知道開(kāi)頭有多難。當(dāng)你深入到某個(gè)時(shí)空和事件的中心，試圖為一部意念中的小說(shuō)尋找自己對(duì)之尚且還一無(wú)所知的人物。你深深知道，如果一篇小說(shuō)開(kāi)頭開(kāi)錯(cuò)了，也許后來(lái)就根本寫不下去了。所以在舍身跳進(jìn)深水區(qū)之前，你總是躊躇再三。當(dāng)然也有一些寫作者，過(guò)于自信自己有一瀉千里的才華，不需要像一塊鐵那樣不斷錘打，于是他們輕率地就出發(fā)了。一開(kāi)始寫得很快，然而越到后面，越是處處阻滯，故事的發(fā)展和結(jié)局似乎都不如開(kāi)頭時(shí)的那樣野心勃勃，他們所期待、所召喚的那個(gè)世界虛晃一槍，就躲回幕后去了。

每天晚上執(zhí)筆寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如何開(kāi)頭這件事，比如何結(jié)尾要難多了。我必須要找到好的源頭活水，才能讓它在我的指尖上奔流不息。當(dāng)我寫不下去的時(shí)候，意味著種子存在問(wèn)題，我必須重新拋一顆種子入塵土，再?gòu)念^開(kāi)始。是啊，人生若只如初見(jiàn)，故事沒(méi)有結(jié)局，卻有很多開(kāi)頭，很多很多開(kāi)頭。我只能溯流而上，回到很久很久以前，當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候……