公元前259年，一位國君做了一個艱難的決定：違約。

長平大戰后，趙孝成王自知無力再戰，遂答應割地請和。而秦國此時也發生了將相之爭，秦相范雎擔心武安君白起繼續建功獨大，力勸秦昭王納地停戰。不久，秦、趙兩國止戈息兵。

和約即將執行，有人卻站出來反對。趙臣虞卿認為，割讓六城予秦，無異于割肉飼虎。于是求見趙孝成王，陳說了其中利害：

“秦國傾盡全力也未能全部攻占趙國的城池，最后人困馬乏，不得不撤兵。可如今大王還要將城池拱手讓出，豈不是幫著秦國打自己？倘若明年秦軍又來攻趙，大王就沒救了。”

▲趙孝成王趙丹。圖源：影視劇照

是戰，還是和？趙國朝堂分成了兩派。趙郝、樓緩等人主張履約，以免秦國報復；而虞卿則力主抗秦。雙方不免一番唇槍舌戰。虞卿反駁的理由一針見血——趙國割地后，主張議和者能否保證秦國日后不再攻趙？親秦派竟一時語塞，無法為秦國打包票。

趙孝成王始終放不下長平之恨，最終采納了虞卿之見——撕毀秦趙和約，不做獻地資敵之事，并要與各國聯合，再度合縱抗秦。

一生要強的秦昭王被趙孝成王給耍了，怒不可遏。這一年（前259），秦將王陵率軍東出，邯鄲之戰爆發。

這場戰爭，不單是軍隊之間的較量，它更像是一個巨大的旋渦：在攪動天下形勢之際，將大大小小的人物悉數卷入其中。

1

戰爭初期，形勢對趙國極為不利。

趙國本為四戰之地，需常年在邊境維持重兵把守，以應對秦國與北境匈奴等勢力的侵犯。長平一戰后，趙國四十余萬大軍被消滅，兵力空虛。反觀秦國，長平之戰雖是慘勝，但自商鞅變法后，秦人“勇于公戰，怯于私斗”，戰斗力旺盛。

秦國的戰爭機器一運轉，邯鄲城便陷入困局。趙人存國的希望，只能寄托于外援，而求援的重擔則落在了平原君趙勝的肩上。

求援的第一站，平原君選擇了楚國。出發前，平原君打算從門客中挑選文武精英二十人，組成一個游說團。可是在選出第十九人后，他再未找到中意的人選，于是將就著準備上路。這時，一個聲音從熙熙攘攘的人群中傳來：“現在隊伍還缺一個人，平原君為何不帶上我呢？”

眾人聽聲望去，原來是毛遂，一個名不見經傳的小人物。

▲毛遂自薦。圖源：影視劇照

平原君素愛養士，毛遂慕名而來，投入其門下。但此后三年，眾人都未見其一展所學或所長。一事無成的毛遂，儼然成了門客眼中混吃混喝的騙子。平原君也瞧不上毛遂，便調侃說：

“賢人處世，就如同將一把錐子置于囊中，它的鋒芒很快就會顯露。可先生來我門下已經三年了，從未聽見他人對你有過稱頌之語，想必先生也沒有什么才能，還是留下為好。”

被金主當眾挖苦，毛遂失了面子，卻仍鎮定自若，只是反問道：“您從未將我這把錐子放入囊中，我又如何能顯露出自己的鋒芒呢？”

平原君聽罷，一時無言以對，覺得毛遂的口才挺不錯，勉強算得上一個能言善辯之士，于是將就著帶上他前往楚國。

隨行的其他門客都將毛遂當成一個強出風頭的自大狂。一路上，“十九人相與目笑之”，嘲諷之聲不絕于耳。

然而，趙人的求援之行并不順利，因為楚國的“恐秦癥”又犯了。

楚考烈王的病根，緣于那場幾近滅國的鄢郢之戰。公元前281年，楚頃襄王在與一位獵人交談時，受其“不射大鳥而專打小鳥”的理論刺激，加之楚懷王被誆騙、客死秦國一事，遂聯系各國合縱攻秦。怎料，秦國先下手為強，白起率軍攻入楚國。這一戰，秦軍水灌鄢城，淹死數十萬楚國軍民，并攻占楚都郢城，順帶連楚國宗廟一并焚毀，楚國君臣狼狽不堪地逃亡陳地。楚頃襄王去世后，太子熊完（考烈王）繼位，也不愿再招惹秦國，引來禍患。

平原君費盡口舌，苦勸楚王達半天之久，仍是毫無進展。

這時，在階下等待的毛遂沖到了臺上。楚王見其莽撞無禮，厲聲斥責，并要將其趕出去。只見毛遂果斷拔劍，逼近楚王：“大王之所以敢痛斥于我，不過是仗著楚國人多勢眾罷了。如今我距大王只有幾步之遙，頃刻之間就能取走您的性命，即使您擁有的衛士再多，恐怕也無濟于事。”

▲毛遂勸告楚王。圖源：影視劇照

楚王未曾料到一個小小的門客竟會做出如此驚世駭俗之舉，當場被鎮住，只得安坐靜聽。

隨即，毛遂舊事重提，談及秦楚鄢郢之戰，他提醒楚王：“這場戰爭是楚國百世難解的仇恨，連趙人都替楚人感得羞恥，您居然能無動于衷？”在直戳楚國的痛點后，毛遂又順勢將話題引導至利楚的一面：“如今楚趙兩國合縱，不單是救援趙國，同樣是在為楚國一雪前恥。”

毛遂的言行雖然無禮，卻也是說到了楚王的心坎里。楚王思索一番，深以為然：“確實像先生說的那樣，我愿意竭盡楚國的全部力量與趙國一同抵抗秦國。”

大爭之世，毛遂深知一時之承諾并不能算數，更何況是在自己脅迫之下所出之語，于是按照結盟慣例，吩咐楚王的侍者取來一盆雞、狗和馬的血，自己則恭敬地遞給楚王：“煩請大王歃血宣誓，訂立同盟。”

于是，楚王與平原君一同歃血，宣布趙楚兩國結為合縱聯盟，共同抗秦，并下令春申君黃歇為統帥，領十萬楚軍北上救援邯鄲。

回到趙國后，平原君復盤了整個求援過程。曾經的平原君，自認為十分擅長相士，因而看人下菜。但毛遂成功挾楚救趙一事，讓他明白了一個事實——自己也有看走眼的時候。與此同時，他也暗自慶幸于當初答應毛遂同行赴楚。他在門客面前夸贊毛遂：“毛先生一到楚國，便讓趙國的地位比九鼎還重，三寸不爛之舌堪比百萬大軍，我以后再也不敢相士，小瞧他人了。”

毛遂能言善辯，且膽識過人，兩千多年后仍令人贊服。梁啟超稱其“小藺相如也，其智勇略似之，其德不逮，要亦人杰也矣”。昔日，秦昭王恃強，于澠池會上強令趙惠文王鼓瑟，使之難堪。幸得藺相如以死相逼，迫使秦昭王為趙王擊缶，替趙國挽回了顏面。而毛遂持劍脅迫楚王與趙結盟，足以與藺相如比肩。

就當時的局勢而言，這個曾經不顯山不露水的小人物，在趙國求援幾近無望之際，憑借一己之力，成功打破兩國談判的僵局，促成合縱抗秦，令勝利的天平向趙國傾斜。

2

楚國扛起抗秦援趙的合縱大旗后，魏國也望風而動，出兵響應。

三國合縱的消息傳到了咸陽。秦昭王大怒，遣使遍告諸候：“秦國正在攻打趙國，隨時就能攻下。倘若有哪一國膽敢發兵救趙，秦國滅趙后的第一件事，就是滅了它。”

收到滅國恐嚇后，魏安釐王惶惶不安，遂將已經出發的十萬援軍扣停于鄴地，按兵不動。為了平息紛爭，他甚至派人趕赴邯鄲，試圖勸趙王示弱，尊秦昭王為帝，以換取和平。

魏國臨時變卦，令平原君趙勝憂心不已。他深知，僅僅依靠趙、楚聯手，實難解邯鄲之圍。為了爭取魏國的支援，他決定打出一張感情牌——致信自己的小舅子、魏安釐王之弟信陵君魏無忌：“你就算不可憐我趙勝，也該考慮一下你姐姐的安危吧？”

信陵君魏無忌一向仁義，扛不住平原君的激將法，隨即進宮勸說兄長出兵援趙。可是，魏安釐王并非雄主，畏秦如虎的他壓根聽不進任何勸告，執意保持中立。萬般無奈之下，信陵君準備集合自己的一眾門客，趕赴邯鄲與秦軍拼命。

這時，一個叫做侯嬴的門客卻拒絕去送命：“請公子盡力而為，我就不隨你去了。”

侯嬴，原是魏國大梁城的一個守門小吏，年雖七十，卻有才名在外。信陵君愛才惜才，親自駕車前往招攬，并讓身份低微的侯嬴坐在宴席的尊位，執禮甚恭。最終，他用真誠打動了侯嬴，使其成為自己的門客。

▲侯嬴與信陵君。圖源：影視劇照

侯嬴得到信陵君的禮遇厚待，臨危之際卻不肯與之共患難，這讓信陵君悶悶不悅。隊伍出發走了幾里路后，頗感費解的信陵君隨即折返大梁，想要當面問個究竟。而侯嬴料定信陵君必不甘心，就在城門處等待。

兩人一見面，信陵君開門見山問道：“先生為何不愿與我共赴趙國救難？”

侯嬴很淡定，直言道：“如今邯鄲危急，公子卻無法調兵相救，只好帶著一群門客去和秦軍拼命，但這就像是一塊鮮肉投向餓虎。公子待我甚厚，我卻在公子出征時既不相隨，也不相送，公子定會感到好奇而折返回來。”

談話間，信陵君料定侯嬴已有救趙退敵之策，于是撇開眾人，單獨求教。侯嬴告訴他，要想擊退秦軍，手里必須要有軍隊。信陵君曾對魏王寵妃如姬有報父仇之恩，可委托其盜取魏王調兵所需的虎符，憑此可接管駐扎在鄴地的十萬魏軍。

信陵君恍然大悟，照辦，果然通過如姬取得了虎符。但，一個問題出現了——倘若魏軍統帥晉鄙不愿交出兵權，又當如何？

侯嬴早已想到應對之策，他向信陵君推薦了好友朱亥。朱亥雖是一介屠夫，卻是個孔武有力的勇士，平時隱居于大梁鬧市。信陵君在結交侯嬴之時，就常聽其談及此人，于是多次禮賢下士前往拜訪。侯嬴告訴信陵君：“您在出征時請將朱亥帶上，如果晉鄙不肯移交兵權，您就讓朱亥動手殺了他。”聽到要殺死無辜的老將晉鄙，信陵君心有不忍，但也勉強答應了。

眾人再次出發，侯嬴前來相送。他表示自己老邁無力，不能隨行，遂向信陵君訣別：“請數公子行日，以至晉鄙軍之日，北鄉自剄，以送公子。”

按照侯嬴的獻計與部署，信陵君趕到鄴城，憑借虎符向晉鄙索要兵權。然而，這位老將先前已受魏王軍令保持中立，對信陵君之舉表示懷疑。情急之下，朱亥掏出鐵椎，將晉鄙打死。接管魏軍后，信陵君裁撤老弱，得精兵八萬奔赴邯鄲。

▲朱亥錘殺晉鄙。圖源：影視劇照

信陵君抵達魏軍駐地時，侯嬴果真如約自殺。詭異的是，信陵君成功奪兵救趙，按理說，侯嬴也能因獻計謀局而功成名就，可他偏偏在此時選擇了自殺，令人頗為費解。千百年來，人們對此議論紛紛，莫衷一是。

明朝人對侯嬴自刎的討論十分激烈。“后七子”之一的徐中行認為，侯嬴選擇自殺，實際上是賠罪之舉：“侯生度為公子竊符，計必殺晉鄙，鄙何辜哉？心必有不忍而不自安者，乃以死謝之耳。不然，報公子即死耳，何必數公子行至晉鄙軍之日而后自剄耶？……侯生之死，世謂報公子，余謂謝晉鄙也。”侯嬴選擇自刎，是為了告慰因其獻計而無辜被殺的晉鄙。

萬歷年間進士陳懿典對此卻持另一種看法：“侯生自剄固俠烈之概，亦料魏王知公子謀皆夷門擘畫，勢必收而誅之，故寧自殺以為名，正是高處。”在他看來，侯嬴作為先秦的“士”，料定幫助信陵君竊奪兵權，日后必然被魏國清算，沒有好下場，故先行自殺以博取好名聲。

晚明思想家李贄則認為，侯嬴自殺與激勵朱亥密切相關，“田光以死激荊卿而匕首發，侯生以死激朱亥而晉鄙椎”。李贄說，朱亥與信陵君“無深交之分”，侯嬴只有用自己的死，才能讓朱亥狠下心來，殺死無辜的晉鄙。

無論如何，侯嬴的獻計，乃出于“士為知己者用”，讓臨時變卦的魏軍重新加入合縱抗秦；而他的自刎，則詮釋了“士為知己者死”的至高精神追求。

3

合則留，不合則去。先秦的士人門客并非都是從一而終。

一代名將廉頗就經歷過“樹倒猢猻散”的窘境。長平之戰期間，面對秦軍的凌厲攻勢，廉頗選擇固守不戰，與秦軍打起了消耗戰。怎奈，趙國國力不如秦，無法支撐起長期固守之策，于是改派提議主動出擊、決戰制勝的趙括為前線主將，廉頗由此失了勢。眼見主人被趙國棄用，門客竟紛紛散去，一時間，廉頗的幕府門庭蕭條。

然而，隨著趙括戰死，趙國重新起用了這名老將。結果，那些已經離去的門客又想回來，廉頗是性情中人，不禁怒罵道：“你們這些人都給我走！”

▲趙國名將廉頗。圖源：影視劇照

面對逐客令，那些門客不以為意，反而批評起了廉頗：“唉！您的見解怎么這樣落后？天下之人都是按市場交易之道進行結交，您有權勢之時，我們就跟隨您；當您失勢不受任用，我們就離開，這本來就是天經地義的事，您又有什么可抱怨的呢？”

但，天下并非全是這般趨炎附勢之徒。邯鄲保衛戰期間，仍有人不懼風險，挺身而出。

三國合縱，楚、魏皆出兵援趙，可遠水一時間還解不了近渴。在外援到來前，趙國仍需獨自抵抗秦軍的攻擊。

據《戰國策》記載，自邯鄲之戰爆發以來，秦軍輪番攻城達十七個月，始終未能攻入城內。這得益于邯鄲城墻的堅固與守城將士的拼死抵抗。不過此時的趙國，兵力運用已到極限。如此情況下，兵員補充成了大難題，回到邯鄲的平原君更是心急如焚。

在家國大義面前，又一位小人物挺身而出，獻策解難。

李同，是邯鄲城一個傳舍吏的兒子。邯鄲之戰期間，城中物資短缺，甚至已經出現“炊骨易子而食”的人間慘象。而平原君作為趙國宗室貴族，享盡榮華富貴，物資保障根本不用愁。面對這種天差地別的割裂現象，李同找到了平原君，當面詰問：“您現在就不擔心趙國在此戰中走向滅亡嗎？”

平原君不明就里，答道：“趙國一旦滅亡，我趙勝就將淪為秦人的俘虜，怎么能說我不擔心呢？”

于是，李同提醒平原君，您府上僅僅是妻妾就數以百計，皆衣食無憂；而城中軍民卻在忍饑挨餓，衣不蔽體。倘若秦軍因此攻破城池，您保留的這些物資將毫無用處。平原君聽罷，自覺慚愧，命人將府中財貨糧食等盡數分發給軍民，支援前線守城。爾后，從仆人家丁中抽調人力，組織了一支三千人的敢死隊，交由李同統領。

▲燕趙多慷慨悲歌之士。圖源：影視劇照

李同原是一個可置身事外的普通人，但在邯鄲保衛戰中，率敢死隊與趙國守軍一同出城迎戰，一度將秦軍擊退三十多里。

趙人的堅守，終于等來了轉機。公元前257年冬，魏、楚援軍趕到。三國合兵一處，將王龁統帥的秦軍擊退。至此，歷時兩年多的邯鄲之戰，以合縱聯盟的勝利落下帷幕。

然而，勝利的代價是慘痛的，無數的人在這場保衛戰中死去。李同率領敢死隊與秦軍交戰時，也不幸戰死沙場，沒能等到邯鄲解圍的這一天。

4

趙人全力保衛邯鄲期間，一個守門吏卻“叛國”了。事情要從一個秦國人質說起。

嬴異人，是秦昭王之孫，安國君之庶子。先秦時期，諸侯國皆有互派王族子弟為質、以盟友好的傳統。秦昭王時期，派遣庶孫嬴異人赴邯鄲為質。公元前265年，安國君被立為秦國新任太子，商人呂不韋認為其子嬴異人“奇貨可居”，便與之結交，助其成為秦國下一代王儲。

后來，秦國屢屢攻趙，嬴異人因此備受趙人欺凌，落魄至極。幸得呂不韋資助方才度過難關。

邯鄲之戰爆發后，趙孝成王意欲處死贏異人以泄其憤。受到死亡威脅后，嬴異人與呂不韋開始密謀逃出趙國。此時秦軍新任主將王龁圍攻甚急，邯鄲城門緊閉，出城幾近無望。商賈出身的呂不韋決定使用“鈔能力”。

▲邯鄲守門吏受賄，私放嬴異人。圖源：影視劇照

在金錢的強大攻勢下，一個守門吏“投降”了。在接過呂不韋的“金六百斤”后，這個守門吏偷偷打開城門，放走了嬴異人。

邯鄲守門吏姓甚名誰，無人知曉。但其受賄私放秦國質子之舉，卻讓趙孝成王錯失了一次泄憤與激勵守城軍民士氣的良機，并在日后掀起了不小的波瀾。

嬴異人回秦后，在呂不韋運籌布局下，改名子楚，認安國君正妻華陽夫人為母，變身為秦太子嫡子，并在秦孝文王（即安國君）在位時期成為王儲。后，嬴子楚繼位，是為秦莊襄王。前249年，東周君與列國密謀合縱攻秦。秦莊襄王遂派遣呂不韋率軍撲滅，東周國宣告滅亡，八百年周王朝留下的殘影，此刻蕩然無存。可以說，邯鄲守門吏的受賄之舉，間接導致了一個王朝的徹底消亡。

諸如守門吏這樣的小人物，雖然身份與地位卑微，但在大歷史中也能展示出驚人的能量，并誘發蝴蝶效應。

更大的影響還在持續發酵：莊襄王死后，其子嬴政登上秦國王位，蓄勢待發。于是，邯鄲之戰結束大約30年后，秦軍再次兵臨城下。

此時，那些曾在邯鄲之戰中力挽狂瀾的小人物，大多已消失在了時間深處，這座趙國都城不再被幸運眷顧。

至公元前228年，邯鄲城破，立國100多年的趙國進入了歷史的尾聲。一個由秦國締造、前所未有的新時代，即將到來。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2014年

[漢]劉向：《戰國策》，中華書局，2012年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，岳麓書社，2009年

[宋]袁樞：《通鑒紀事本末》，中華書局，2015年

[清]吳乘權等輯：《綱鑒易知錄》，中華書局，2014年

鮑家樹：《先秦“門客”及其精神基質探究》，《海南師范大學學報(社會科學版)》，2010年第5期

凌璐絲：《魏公子養士關系探析》，《渭南師范學院學報》，2021年第6期

嚴可：《戰國四公子養士問題研究》，湘潭大學碩士學位論文，2016年