隔壁村老張確診艾滋那天，村頭曬谷場安靜得能聽見麻雀啄米聲。幾個大媽攥著毛線團愣在原地，半天憋出一句：“他連縣城都沒咋去過，咋會得這病？

”這話戳中了不少村民的疑惑——在很多人心里，艾滋病是“城里人的病”，跟農村八竿子打不著。可數(shù)據(jù)不會說謊：截至2024年底，全國現(xiàn)存艾滋病毒感染者超120萬，農村感染比例還在往上漲。中西部一些窮地方，農村新增病例增速比城里還快。

有人拍著大腿喊：“咱農村人老實巴交的，哪來那些‘亂七八糟’的事？”真相藏在最不起眼的角落。

集市上的“流動牙醫(yī)”，一把鉗子、半塊舊布，誰來都能拔牙補牙。

手套？

消毒？他們說“村里人臉熟，干凈得很”。

可病毒不長眼，沾點血就可能鉆空子。還有賣血那點事，早該絕跡了吧？

偏有些偏遠地兒，地下“黑血站”還在偷偷干，重復用針頭、采血袋。

一個感染，十幾個跟著遭殃。更讓人揪心的是“一根針扎全家”——老人扎針灸、拔火罐，工具洗都不洗。“自家人用怕啥？

”他們總這么說。

病毒可不管是不是自家人。老張就是在鎮(zhèn)里流動攤點刮完痧，半年后開始乏力低燒。拖了兩年才去縣醫(yī)院，一查就是艾滋晚期。

醫(yī)生問他接觸過啥，他直搖頭：“我連火車站都沒見過。

”這樣的病例，臨床上真不少，真不少。

農村人總覺得“不亂搞就不會得”，這想法害了不少人。艾滋病毒不挑人，就挑機會——一次不潔性行為、一次共用工具，都能成突破口。

外出打工的丈夫，在城里有了“臨時感情”，回鄉(xiāng)后和妻子同房。病毒就這么悄悄進了家門。更悲劇的是母嬰傳播——有些孕婦根本不知道自己感染，孩子一出生就遭了殃。

國家有阻斷措施，可前提是“知道自己感染了”。

防不住的不是病毒，是“我以為不會輪到我”的僥幸。老輩人常說“病來如山倒”，可有些病來得比山倒還悄。艾滋病早期沒明顯癥狀，農村醫(yī)療條件又差，很多人當“身體虛”熬著。

等熬到晚期，治療難了，還可能傳染給家人。去年鄰縣有個媳婦，丈夫打工回來后總發(fā)燒，她跟著照顧了半年。

結果丈夫確診艾滋，她一查也中了招。“早知道……早知道該去查查。

”她蹲在村口哭了半宿。農村人怕病，更怕“窮病”。四十六歲的趙四妹丈夫得腎病，治了半年花光十幾萬，最后只能拉回家等死。

新農合報銷少，大病補助要蓋十幾個章，等批下來人都涼了。“去了也治不起，還不如在家。

”這話聽著心酸。

老人得了重病更糾結——手術花錢遭罪，中藥保守治療又怕耽誤。

“不能拖累娃。”這是他們常說的話。可有些病，拖一天就多一分風險。

艾滋病并不可怕，可怕的是“無知”和“羞恥”。

有人確診后不敢說，怕被村里人戳脊梁骨。

可現(xiàn)代醫(yī)學能讓它變成“可控慢性病”，規(guī)范服藥能活幾十年。關鍵是早發(fā)現(xiàn)、早治療。每年世界艾滋病日都有宣傳，可農村人哪看得到？

電視里說的“太遠”，村醫(yī)講的“像嚇唬人”。真正有用的，是村頭大喇叭喊兩嗓子：“拔牙要去正規(guī)店，針灸拔罐用新針！

”是婦女主任挨家挨戶提醒：“夫妻體檢加個艾滋篩查，花不了幾個錢。”農村的防線，不是靠一個醫(yī)生守的，是靠每個人多一分警惕。別等“后悔都來不及”，才想起“早該查查”。

如果你身邊有外出打工的，常去流動攤點的，不妨多一句嘴：“抽空做個體檢，不為別的，圖個安心。

”健康從來不是一個人的事，是全家的風水，是整村的根基。

愿每個村莊都少些誤解，多些清醒；愿每個農民都能安心活著，不被“看不見的傷害”吞噬。聲明：本文為健康科普內容，結合權威數(shù)據(jù)與實際案例撰寫，具體診療請遵醫(yī)囑。