很多人對癌癥的印象，總停留在劇烈疼痛、消瘦虛弱，或者體力不支。但偏偏有些癌癥，偏愛悄無聲息地潛伏在身體里，膀胱癌就是典型代表。日本超人氣搞笑藝人サンドウィッチマン的伊達みきお，50歲那年就碰上了這種“無聲的威脅”。沒有任何前兆，一天早晨上廁所時，突然發現尿液如紅酒般鮮紅，卻毫無痛感。他以為是勞累，或者睡眠不足導致的偶發情況，血尿也在幾次排尿后慢慢淡去。若不是隨口跟經紀人提了句，“去醫院看看吧”這句輕描淡寫，可能這場意外就會被當成小插曲悄悄翻篇。

醫生初步懷疑是尿路結石，畢竟他的相方富澤たけし就經常結石發作，但拍片沒看到結石，接著安排了膀胱鏡檢查。結果鏡頭下赫然出現一顆約2厘米的腫瘤，醫生判斷是膀胱癌可能性極高，建議立即手術摘除。46歲第一次面對癌癥診斷，伊達的反應倒意外平靜。畢竟前一年，他的好友剛因大腸癌去世，親身目睹癌癥晚期的無力感，他多少有了心理準備。

幸運的是，確診時屬于膀胱癌的ステージ1，算是極早發現。切除手術僅40分鐘，術后5天住院期間，他還能去醫院便利店買炸可樂餅，甚至5天胖了一公斤，完全沒了病房氣氛。但真正煎熬的，是之后3個月一次的膀胱鏡定期復查。膀胱癌雖可治愈，但復發率極高，特別是前兩年必須嚴密追蹤。而膀胱鏡檢查既羞恥又疼痛，哪怕麻醉，也疼到夜里失眠。盡管如此，伊達咬牙堅持，就是為了遵守好友小倉智昭臨終前囑托：“検査が嫌でも絶対行け”。他坦言，雖然過程難受，但有位醫生告訴他，很多人血尿一次后，覺得沒事就不管了，等到有第二次癥狀出現時，已是晚期。

膀胱癌的可怕恰恰在此，血尿是極具指向性的早期信號，卻因為無痛、偶發，常常被忽略。初期只需內視鏡手術便能保膀胱，但若錯過黃金期，等癌細胞突破粘膜下層，就只能全膀胱摘除，甚至威脅生命。根據日本泌尿器腫瘍學會數據，日本每年膀胱癌新發病例超過2萬人，男性發病率是女性三倍。尤其50歲以上人群、吸煙者、從事化學品相關職業者更是高危。

經歷過這場病，伊達在舞臺和節目里也開始主動講述自己的抗癌故事。他發現，觀眾聽完他的經歷后，開始愿意把“血尿”這件小事放在心上，主動去檢查的也變多了。過去總說“健康是本錢”，很多人等到真的有事才發現，原來自己從來沒認真看過馬桶里的顏色。其實不管癌癥還是其他疾病，身體大多都會在早期給你一些微妙暗號，只是你有沒有在意過。

伊達說，患癌后他的最大變化，就是不再把“改天見”“有機會聚”掛在嘴邊，而是想見就約、想做就做。他把人生安排得更主動，因為他明白了，未來和“以后”不一定會如期而至。

或許我們不必等到病魔來敲門，才懂得珍惜生活的機會。哪怕只是一次突如其來的血尿，也別輕視。或許那正是你身體，拼盡全力發出的救命信號。