文︱孫玉良

2025年7月5日，北京厚德養老院。入住老者王阿姨患有阿爾茨海默癥，今天犯病最厲害了，一直鬧著要回家。她用洪亮的聲音“訓斥”負責看護她的大寶、義工木子阿姨，后來又加上了我，乃至將我的上衣都扯了下來。急切時，罵罵咧咧，出口成臟。我極力保持著鎮靜，幾位工作人員和義工也做到“罵不還口”。最后還是在另一位工作人員小白的勸說下，撥通了她兒子的視頻電話，說養老院就是她的家，王阿姨才乖乖回去睡覺。

整個過程中，小白也好，木子阿姨也好，始終都面帶微笑，輕聲細語地回應著，甚至跟她玩起了捉迷藏，累出了一身汗。養老院的院長劉訓香常講，對待每一位老人，都要有一顆慈悲心。老人有病，腦子已退化到兒童時期，不能跟她一般見識。今天的情況并不是個例，而是這家養老院工作人員日常工作的真實寫照，“罵不還口”已成為工作人員深入骨髓的職業準則。在這個老齡化日益加劇的時代，這樣的場景不僅令人動容，更引發我們對養老服務本質的深刻思考。

早上的晨會，作為這家養老院掛職的副院長，我打算要表揚一下表現最好的小白，是他的堅持，才將王阿姨勸回了宿舍。故事以“養老院就是您的家”收尾，充滿了溫馨。王阿姨家來自延慶本地農村，家庭并不富裕，子女們又要掙錢，又要贍養老人，已經盡到了最大的努力。把母親送到養老院，只能經常保持電話和視頻溝通，湊和著過這樣的日子。王阿姨剛來幾天，還不太認可“新家”，所以要給她一個適應的過程。厚德養老院的“罵不還口”不是簡單的忍氣吞聲，而是一種建立在專業認知基礎上的慈悲選擇。老人發脾氣并不見到是有多恨護理人員，還有一種原因是對自身衰老的無力感宣泄，這讓我想起心理學家埃里克森的人生發展階段理論，老年期面臨著"自我完整與絕望"的心理沖突。

作為養老工作者必須理解這一點，不要把老人的情緒攻擊個人化。護理員小郝曾被一位失能老人連續責罵很長時間，但他仍然保持微笑服務，象對待母親一樣伺候老人。而老人的女兒，也親切地稱他為郝哥。我相信最后終有一天，老人會拉著小郝的手說："你像我兒子"。“罵不還口”的背后，是一套完整的情緒管理與心理調適機制。護理人員不僅要付出體力勞動，更要管理自己的情緒表現，這叫“情緒勞動”。當感到委屈時，默念“這不是針對我，這是老人在表達需求”，這種情緒調節不是壓抑自我，而是一種更高層次的情緒智慧。

這種“罵不還口”是偉大的，做到了“罵不還口”，就是一種主動的慈悲實踐。在這里，慈悲不是被動的忍受，而是主動創造溫情的有力工具。哲學家列維納斯說：“面對他者的面孔，我們首先承擔的是責任"。養老工作者正是通過對老人無條件的接納，重建他們的尊嚴感和存在價值。優質的養老服務不僅需要完善的硬件設施，更需要以慈悲為核心的專業軟實力。在人口老齡化日益嚴峻的今天，構建一支具備專業素養與人文情懷的養老護理隊伍非常重要。只有內心深處真正有愛的人，才會適應這種工作，讓“老吾老以及人之老”的傳統美德在養老院煥發光彩。

我確信：當慈悲成為職業操守，養老機構就能超越單純的“照料場所”，升華為延續生命尊嚴與溫情的家園。在這個快速老齡化的時代，我們每個人都應該學習這種“罵不還口”的智慧——不是軟弱，而是一種更為強大的慈悲力量，一種能夠溫暖這個世界的高貴品質。我對別人說：王阿姨看似是一位阿爾茨海默癥患者，特別令人“討厭”，但她實質上也是一位菩薩，下凡來考驗我們的，度我們的。只有內心充滿慈悲，才會交一份滿意的答卷，如同唐僧取經一樣，歷經磨難取得養老行業的“真經”。