文︱?qū)O玉良

2025年7月5日，北京厚德養(yǎng)老院。入住老者王阿姨患有阿爾茨海默癥，今天犯病最厲害了，一直鬧著要回家。她用洪亮的聲音“訓(xùn)斥”負(fù)責(zé)看護(hù)她的大寶、義工木子阿姨，后來又加上了我，乃至將我的上衣都扯了下來。急切時(shí)，罵罵咧咧，出口成臟。我極力保持著鎮(zhèn)靜，幾位工作人員和義工也做到“罵不還口”。最后還是在另一位工作人員小白的勸說下，撥通了她兒子的視頻電話，說養(yǎng)老院就是她的家，王阿姨才乖乖回去睡覺。

整個(gè)過程中，小白也好，木子阿姨也好，始終都面帶微笑，輕聲細(xì)語地回應(yīng)著，甚至跟她玩起了捉迷藏，累出了一身汗。養(yǎng)老院的院長劉訓(xùn)香常講，對(duì)待每一位老人，都要有一顆慈悲心。老人有病，腦子已退化到兒童時(shí)期，不能跟她一般見識(shí)。今天的情況并不是個(gè)例，而是這家養(yǎng)老院工作人員日常工作的真實(shí)寫照，“罵不還口”已成為工作人員深入骨髓的職業(yè)準(zhǔn)則。在這個(gè)老齡化日益加劇的時(shí)代，這樣的場(chǎng)景不僅令人動(dòng)容，更引發(fā)我們對(duì)養(yǎng)老服務(wù)本質(zhì)的深刻思考。

早上的晨會(huì)，作為這家養(yǎng)老院掛職的副院長，我打算要表揚(yáng)一下表現(xiàn)最好的小白，是他的堅(jiān)持，才將王阿姨勸回了宿舍。故事以“養(yǎng)老院就是您的家”收尾，充滿了溫馨。王阿姨家來自延慶本地農(nóng)村，家庭并不富裕，子女們又要掙錢，又要贍養(yǎng)老人，已經(jīng)盡到了最大的努力。把母親送到養(yǎng)老院，只能經(jīng)常保持電話和視頻溝通，湊和著過這樣的日子。王阿姨剛來幾天，還不太認(rèn)可“新家”，所以要給她一個(gè)適應(yīng)的過程。厚德養(yǎng)老院的“罵不還口”不是簡(jiǎn)單的忍氣吞聲，而是一種建立在專業(yè)認(rèn)知基礎(chǔ)上的慈悲選擇。老人發(fā)脾氣并不見到是有多恨護(hù)理人員，還有一種原因是對(duì)自身衰老的無力感宣泄，這讓我想起心理學(xué)家埃里克森的人生發(fā)展階段理論，老年期面臨著"自我完整與絕望"的心理沖突。

作為養(yǎng)老工作者必須理解這一點(diǎn)，不要把老人的情緒攻擊個(gè)人化。護(hù)理員小郝曾被一位失能老人連續(xù)責(zé)罵很長時(shí)間，但他仍然保持微笑服務(wù)，象對(duì)待母親一樣伺候老人。而老人的女兒，也親切地稱他為郝哥。我相信最后終有一天，老人會(huì)拉著小郝的手說："你像我兒子"。“罵不還口”的背后，是一套完整的情緒管理與心理調(diào)適機(jī)制。護(hù)理人員不僅要付出體力勞動(dòng)，更要管理自己的情緒表現(xiàn)，這叫“情緒勞動(dòng)”。當(dāng)感到委屈時(shí)，默念“這不是針對(duì)我，這是老人在表達(dá)需求”，這種情緒調(diào)節(jié)不是壓抑自我，而是一種更高層次的情緒智慧。

這種“罵不還口”是偉大的，做到了“罵不還口”，就是一種主動(dòng)的慈悲實(shí)踐。在這里，慈悲不是被動(dòng)的忍受，而是主動(dòng)創(chuàng)造溫情的有力工具。哲學(xué)家列維納斯說：“面對(duì)他者的面孔，我們首先承擔(dān)的是責(zé)任"。養(yǎng)老工作者正是通過對(duì)老人無條件的接納，重建他們的尊嚴(yán)感和存在價(jià)值。優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)老服務(wù)不僅需要完善的硬件設(shè)施，更需要以慈悲為核心的專業(yè)軟實(shí)力。在人口老齡化日益嚴(yán)峻的今天，構(gòu)建一支具備專業(yè)素養(yǎng)與人文情懷的養(yǎng)老護(hù)理隊(duì)伍非常重要。只有內(nèi)心深處真正有愛的人，才會(huì)適應(yīng)這種工作，讓“老吾老以及人之老”的傳統(tǒng)美德在養(yǎng)老院煥發(fā)光彩。

我確信：當(dāng)慈悲成為職業(yè)操守，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就能超越單純的“照料場(chǎng)所”，升華為延續(xù)生命尊嚴(yán)與溫情的家園。在這個(gè)快速老齡化的時(shí)代，我們每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)這種“罵不還口”的智慧——不是軟弱，而是一種更為強(qiáng)大的慈悲力量，一種能夠溫暖這個(gè)世界的高貴品質(zhì)。我對(duì)別人說：王阿姨看似是一位阿爾茨海默癥患者，特別令人“討厭”，但她實(shí)質(zhì)上也是一位菩薩，下凡來考驗(yàn)我們的，度我們的。只有內(nèi)心充滿慈悲，才會(huì)交一份滿意的答卷，如同唐僧取經(jīng)一樣，歷經(jīng)磨難取得養(yǎng)老行業(yè)的“真經(jīng)”。