河風裹著夏日的燥熱拂過，我驀地駐足——行道樹下，滿地構桃如散落的朱砂，在瀝青路面上洇開一片斑駁的紅。抬頭望去，墻內那株野構樹早已竄過院墻，枝椏間累累紅果垂向人行道，像要觸碰每個匆匆路過的行人。

構樹（Broussonetia papyrifera），桑科構屬植物，因其樹皮可造紙，古時又稱“楮樹”。它的生命力極強，耐旱耐貧瘠，根系發達，能在磚縫、墻基甚至屋頂上扎根生長。而這方荒院里的構樹，便是最好的證明——三年前推土機轟鳴過后，鐵皮圍擋內便只剩下斷磚殘瓦。最先瘋長的是野蒿，后來構樹的幼苗從裂縫里鉆出來，如今它的根系想必已纏緊了地下的舊地基，樹冠囂張地罩住了半邊圍墻。

構樹雌雄異株，雄樹開穗狀花序，春末夏初時掛滿細長的“構不嘰兒”（雄花序），可采食；雌樹則結出球狀的聚合果，成熟時鮮紅多汁，便是我們兒時最愛的“構桃”。

樹影里忽然閃過幾個虛影——扎羊角辮的小丫頭踮腳夠著低枝，穿海魂衫的男娃猴子般躥上樹干。那是三十年前的我們，在豫中農村的土墻邊，為摘一顆構桃能磨破整條褲腿。

構樹葉面粗糙，背面密被絨毛，刮在汗津津的皮膚上泛起紅痕，可誰在乎呢？那球果上毛茸茸的紅須，其實是它的肉質花被，掰開來便是黏稠的蜜糖，夠五六個孩子輪流舔上半天。

“構不嘰兒要焯水！”祖母的呵斥聲突然在耳畔響起。春日的雄花序總比榆錢晚上半月，采回來得用井水淘三遍。蒸籠掀開時青澀的草木香，拌上蒜泥香油，便是青黃不接時最鮮亮的滋味。而今超市貨架上四季堆滿反季菜，這些鄉野滋味倒成了短視頻里的獵奇表演。

有麻雀撲棱棱落下，嫻熟地啄食著地上的構桃。鳥類是構樹種子傳播的重要媒介，它們吞食果肉，而堅硬的種子隨糞便排出，落在適宜的地方便萌發新苗。

我彎腰拾起一顆尚完好的，指腹傳來熟悉的綿軟觸感。突然發現樹根處有新發的構樹苗——原來那些被車輪碾碎的果實，正悄悄在磚縫里孕育新的生命。就像童年記憶里那棵被我們薅禿的老構樹，來年春天總又抽出更茂密的新枝。

市政綠化車突突駛過，高壓水槍沖散了滿地紅果。穿漢服拍照的姑娘們嬉笑著避開濺起的水花，她們身后，仿古城墻的藍圖還貼在生銹的公示欄里。而構樹的影子正越過高墻，在盛夏的烈日下投出一片溫柔的陰涼，那輪廓多像老家院門口那棵，掛著我們永遠回不去的舊時光。