河風裹著夏日的燥熱拂過,我驀地駐足——行道樹下,滿地構桃如散落的朱砂,在瀝青路面上洇開一片斑駁的紅。抬頭望去,墻內那株野構樹早已竄過院墻,枝椏間累累紅果垂向人行道,像要觸碰每個匆匆路過的行人。
構樹(Broussonetia papyrifera),??茦媽僦参铮蚱錁淦た稍旒?,古時又稱“楮樹”。它的生命力極強,耐旱耐貧瘠,根系發達,能在磚縫、墻基甚至屋頂上扎根生長。而這方荒院里的構樹,便是最好的證明——三年前推土機轟鳴過后,鐵皮圍擋內便只剩下斷磚殘瓦。最先瘋長的是野蒿,后來構樹的幼苗從裂縫里鉆出來,如今它的根系想必已纏緊了地下的舊地基,樹冠囂張地罩住了半邊圍墻。
構樹雌雄異株,雄樹開穗狀花序,春末夏初時掛滿細長的“構不嘰兒”(雄花序),可采食;雌樹則結出球狀的聚合果,成熟時鮮紅多汁,便是我們兒時最愛的“構桃”。
樹影里忽然閃過幾個虛影——扎羊角辮的小丫頭踮腳夠著低枝,穿?;晟赖哪型藓镒影丬f上樹干。那是三十年前的我們,在豫中農村的土墻邊,為摘一顆構桃能磨破整條褲腿。
構樹葉面粗糙,背面密被絨毛,刮在汗津津的皮膚上泛起紅痕,可誰在乎呢?那球果上毛茸茸的紅須,其實是它的肉質花被,掰開來便是黏稠的蜜糖,夠五六個孩子輪流舔上半天。
“構不嘰兒要焯水!”祖母的呵斥聲突然在耳畔響起。春日的雄花序總比榆錢晚上半月,采回來得用井水淘三遍。蒸籠掀開時青澀的草木香,拌上蒜泥香油,便是青黃不接時最鮮亮的滋味。而今超市貨架上四季堆滿反季菜,這些鄉野滋味倒成了短視頻里的獵奇表演。
有麻雀撲棱棱落下,嫻熟地啄食著地上的構桃。鳥類是構樹種子傳播的重要媒介,它們吞食果肉,而堅硬的種子隨糞便排出,落在適宜的地方便萌發新苗。
我彎腰拾起一顆尚完好的,指腹傳來熟悉的綿軟觸感。突然發現樹根處有新發的構樹苗——原來那些被車輪碾碎的果實,正悄悄在磚縫里孕育新的生命。就像童年記憶里那棵被我們薅禿的老構樹,來年春天總又抽出更茂密的新枝。
市政綠化車突突駛過,高壓水槍沖散了滿地紅果。穿漢服拍照的姑娘們嬉笑著避開濺起的水花,她們身后,仿古城墻的藍圖還貼在生銹的公示欄里。而構樹的影子正越過高墻,在盛夏的烈日下投出一片溫柔的陰涼,那輪廓多像老家院門口那棵,掛著我們永遠回不去的舊時光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.