作者 | 陳振

　　來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

　　引言：從免費雞蛋到天價“神藥”，誰在為收割老人的騙局“裝炮彈”？

　　在城市的各個角落，幾個免費雞蛋就能吸引一群老人排起長隊。這看似無傷大雅的小恩小惠，如今卻像一枚精準的“鉤子”，將無數老年人拖入了精心設計的“神藥”騙局深淵。

　　一場場打著“健康講座”旗號的集體“灌輸”，正替代昔日的“送雞蛋”，成為收割老人畢生積蓄的利刃。

　　騙子們通過情感綁架、制造健康焦慮和偽造權威背書，成功地將成本僅幾塊錢的“壓片糖果”包裝成能“抗癌”“治百病”的天價神藥。

　　在北京警方的一案件里，成本11.5元的低廉保健品，搖身一變被包裝成天價5000元的療程神藥，不少老人甘愿負債購買。

　　當我們目睹老人們被騙幾十萬后不僅不醒悟，還在為騙子搖旗吶喊時，我們必須追問究竟是誰在制造這些“治百病”的荒誕神話？

　　從壓片糖果到“治療癌癥”的神藥

　　揭開那些包裝華麗、宣稱能逆轉衰老的“神藥”，你會發現其真相往往廉價得令人咋舌。這些產品的真身絕大多數是拿到了普通食品生產許可的“壓片糖果”或固體飲料，成本極低售價卻能翻上成百上千倍。

　　一個姓熊的犯罪團伙，將成本僅十幾元的“壓片糖果”產品，經過一番包裝便打上“治療慢性病”的旗號，以3980元的高價出售。

　　在浙江臺州更有人在號稱能降血糖的保健品中，非法添加國家管制的西藥成分（如二甲雙胍），制造了一起案值高達16億元的大案。這已經不是簡單的虛假宣傳，更是赤裸裸的投毒式欺詐。

　　為了讓騙局看起來更“科學”，犯罪團伙尤其擅長玩弄概念。他們將一些學術論文中尚處于“潛力研究”階段的物質，包裝成成熟的特效成分。

　　“富硒蛋白”硒是人體必需微量元素，并非越多越好。市面上一些雞蛋品牌便借此大做文章。例如“黃天鵝”雞蛋曾宣稱其硒含量為0.47mg/kg，權威檢測機構的實測值遠低于其宣傳。

　　“葛根素”一些論文提及它具有“抗腫瘤、降膽固醇”的潛力，但這是指高純度的醫藥研究，不等于市場上那些低純度的食品提取物具備同等功效。騙子們正是利用這種信息差，將“有潛力”偷換概念為“有療效”。

　　“生命素”這類名詞往往是純粹的杜撰，再與“納米科技”“太空水”等聽起來高大上的偽概念捆綁營銷，專門針對信息渠道狹窄的老年消費者進行營銷。

　　截至2025年，我國與保健品相關的企業多達878.1萬家，其中山東、廣東、湖南三省數量最多。值得注意的是企業注冊資本低于100萬占多數，且大量集中在監管相對薄弱的三四線城市，這為騙局提供了天然的溫床。

　　許多代工廠通過“貼牌”生產，為詐騙團伙“定制”產品，巧妙地規避了保健食品嚴格的注冊認證流程。某款膠囊出廠價僅18元一盒，經過營銷公司一番虛假宣傳，就能以499元一套的價格賣給老人。就連知名品牌也難免翻車，如同仁堂的代工廠被曝出其生產的茶包內含有異物，暴露了委托生產模式下，品牌方與代工廠之間責任邊界模糊的致命問題。

　　環環相扣的“收割流程”

　　說廉價的“壓片糖果”是騙局的“彈頭”，那么一套環環相扣、堪稱心理學教科書級別的“收割流程”就是發射系統。它精準地瞄準了老人的情感和認知弱點，分四步瓦解其心理防線。

　　①前期引流：一切都從最不起眼的“免費雞蛋”和“大米”開始。營銷人員通過這些小恩小惠，迅速篩選出目標人群，通常是時間充裕、渴望社交、對健康有焦慮感的老人。他們噓寒問暖，建立起初步的社交關系和信任感，為后續的“灌輸”埋下伏筆。

　　②中期灌輸：當信任建立后老人們會被邀請參加所謂的“健康講座”。這些講座通常在封閉或私密的空間進行，以此制造一個與外界隔離的“信息繭房”。在場內騙子們會通過播放煽情“健康視頻”、組織“紅歌連唱”等方式，強化老人的群體歸屬感和情緒共鳴。他們會無限放大健康焦慮，讓老人們覺得各種疾病近在咫尺，唯有購買產品才能獲得安全感。

　　③后期逼單：情緒鋪墊到位后便是收割的“臨門一腳”。“名醫”“專家”粉墨登場。以遲某軍為例，該人員虛構"國家級營養專家"資質，通過網絡直播平臺散布不實宣傳，稱其推銷的保健品可以“降血脂、治癌癥”。

　　這些所謂的“開會”，實際上是多輪高壓銷售逼單。騙子們會提前摸清老人的家庭背景和經濟狀況，進行精準的“分層定價”。產品價格從幾百到幾千元不等，老人的身份信息直接決定了他們需要購買哪個梯度的產品。

　　④渠道升級：隨著監管收緊傳統的線下講座模式風險越來越高。騙子們迅速將陣地轉移到了線上。加密直播利用一些小眾直播平臺，開設需要動態密碼才能進入的“加密直播間”，例如一個名為“趣談養生”的直播就是如此。這種方式不僅規避了主流平臺的監管，還給老人一種“獲取獨家內幕”的尊貴錯覺。

　　從一籃雞蛋到一個加密直播間的密碼，這四步流程就像一個精密的漏斗，將老人一步步篩選、灌輸、套牢，最終“榨干”他們的積蓄。很多人會問如此猖獗的騙局為何難以根除？這并非簡單的執法不到位，是對手極其狡猾早已摸索出一套完整的規避監管策略。

　　騙子們從不直接說產品能“治療”某種疾病，是使用“調理”“改善”“陰陽調和五臟”等模糊詞匯。這種宣傳方式巧妙地在法律的灰色地帶游走，讓執法人員難以抓住虛假宣傳的實證。

　　他們的門店現場擺放的都是合規產品用以應付檢查。那些真正用于講座推銷的違規產品，則“藏在后面”或后臺倉庫里，只有在封閉講座時才會拿出來。

　　海南某健康中心因虛假宣傳被罰款20萬元，巨大的利潤空間，讓他們即便被罰也能迅速注銷公司、換個“馬甲”卷土重來。例如安徽的鑾軒代工廠在被注銷后，依然能繼續生產。

　　誰在為“神藥騙局”提供炮彈？

　　一場能席卷全國的騙局，絕非幾個“講師”就能撐起。在他們身后一個由營銷中介、代工廠和各類平臺共同構筑的“影子供應鏈”，正源源不斷地為這場收割老人的戰爭提供“炮彈”。

　　一號“炮彈手”無底線的營銷中介，這類公司是騙局的“大腦”和“喉舌”，他們不直接銷售產品，是專職于“講師包裝”和“模式輸出”。

　　二號“炮彈手”睜一只眼閉一只眼的代工廠，這些持有正規食品生產資質的工廠，是“神藥”得以面世的物理基礎。正是這些有資質的工廠，常常為詐騙團伙“量身定制”那些打擦邊球、無任何保健批文的三無產品。

　　三號“炮彈手”隱秘的“影子供應鏈”，除了營銷和生產，一個更深層的支撐網絡，為騙局的流轉提供了完整的“基礎設施”。一些物流企業為騙局提供了高效的跨區域配送網絡，使其產品能迅速觸達全國各地的老人。

　　許多小眾直播APP默許甚至縱容加密房間的存在，缺乏嚴格的實名審核機制，使其成為騙子們逃避監管的法外之地。

　　營銷中介負責“灌輸”，代工廠負責“造彈”，物流、直播、支付平臺則負責“運輸”和“交易”。

　　正是這三大主謀的協同合作，構建起了一個難以被輕易摧毀的欺詐生態系統。

　　從受害者到“合伙人”

　　騙局的社會學裂變

　　在這些騙局中，最可怕的一環或許不是傾家蕩產，是老人從一個無辜的受害者，異化為騙局的“合伙人”甚至“幫兇”。他們被騙光積蓄后不僅不報警，反而開始“勸別人也買”，成為騙局向下滲透的“毛細血管”。

　　他們會為深信不疑的老人設置一套“層級晉升機制”。一些老人會從普通消費者，被發展為“志愿講師”或“帶團領隊”。這不僅滿足了他們退休后的社交和價值實現需求，更讓他們在虛假的“事業”中找到了歸屬感。

　　這種異化最直接的后果，是家庭關系的崩潰。當子女發現問題并試圖干預時，老人往往視其為“阻礙自己追求健康”的外人。

　　在他們眼中“騙子”成了比親人還親的“親人”，自己的孩子反而變成了“外人”。他們甚至會“反舉報”子女，指責其干涉自己的消費自由。

　　保健品騙局如同一條草蛇潛伏在社會肌理之中，想徹底根除并非易事。

　　切斷其“炮彈”的供應鏈條，動搖其賴以生存的信任基礎，這一切才有可能崩解。

　　真正的有效打擊不能僅僅依靠罰款和執法，更需要一場自下而上的社會協同作戰。