2021年11月2日，李澤厚先生去世。對李澤厚先生第一次紀念活動是在11月3日，澎湃新聞所做的視頻直播，本來叫“一個時代的美學”落幕，被我要求改成——“一個時代的思想和美學”落幕。因為李先生剛去世時的即時報道，很多身份都是標明學者李澤厚、美學家李澤厚，這是遠遠不夠的，應該是當代中國哲學家、思想家李澤厚先生。李先生自己也很討厭別人說他是美學家，晚年他還說自己還是位倫理學家，而且私下還早就肯定過自己是儒家：“我才是儒家，真真正正的儒家！”

生前李澤厚就屢次私下跟我說，他要把自己的頭顱冷凍起來，待有一天復活，他要證明自己的理論是正確的。那個理論就叫做“積淀說”，所謂積淀就是累積沉淀，李澤厚認定人類的意識乃是可以存留于大腦物質結構之中的。這事李澤厚也曾公開談過，大家都沒有當真，但是我們始終想做冷處理，沒想到，2024年，此事被曝光出來，居然成為新聞頭條。說真的，頭顱冷凍的事兒被再度提及，我個人是心懷悲痛的，甚至感到一絲絲恐怖，也許在我有生之年，我還能與李先生進行思想交流？

李先生比我年長44歲，隨著溝通深入，每次來電幾乎無所不談，那是一種海闊天空的自由交談，幾乎沒有廢話，開談的第一句就是學術。那時候，每周至少兩個電話，而且都是煲三四個小時的“電話粥”，旅居美國的李先生常常邊喝高度酒邊和我聊天，聊完就可以沉沉睡去。我不知道自己算不算他的私淑弟子，直到認識七八年后，他突然提及“你師母……如何如何”，我才知道他真把我當學生了。

他夫人也很有意思，有一次去他家做客，要給我削蘋果皮，我回了一句“我吃皮”，結果一會兒她就從廚房端上了整整一盤蘋果皮來。李老師總是抱怨自己學生招少了，大概因為自己愛玩，也常告誡學生多去玩，還說沒有一個弟子跟著他做學問，因為弟子們都覺得超過為師了，其實追隨他的方向，弟子們會獲得更大的成就，這都是他的原話。

2013年我去美國做富布萊特高級訪問學者，驅車好幾個州在2014年元旦當天及時趕到了李澤厚在科羅拉多州波德小鎮的家。在他家住了一周，也談了一周，后來發了四五篇對談錄，學界很多人都看到過，再后來陸陸續續有多篇對談得以發表，直到他九十歲才結束，最后一篇對談我給起的題目是《歷史、倫理與形而上學》。李先生跟我說，日后我們之間的對話錄整理成書的話，名字就叫做《論命運》。這里的命與運，當然不是個人的“小命”“小運”，而是人類的“大命運”，當然它終要落歸于每個人的具體“小命運”。

我們就從命運談起。這是因為，李澤厚就認定，哲學研究的就是命運！李先生反對哲學脫離人類命運去研究。他認為哲學應直接面對人類命運。他一輩子都堅持“為人類而思考”，這也就是他常說的“中國眼光，世界視野”吧。他生前最后一本書《倫理學新說》，也是他讓我聯系出版社出版的，可惜書印出來正在郵寄海外的路上，先生就已經走了，這不能不說也是一種命運的遺憾。每本書背后，站著的都是活生生的人，他們有自己的完整人生，文字總是端坐那里而寫成的，但是還有那么多未能“入文”的東西，需要我們后人加以體會與感悟。