班家是個(gè)挺有意思的家族。班彪寫(xiě)《史記后傳》，班固寫(xiě)《漢書(shū)》，班昭續(xù)《漢書(shū)》，班勇（班超的兒子）寫(xiě)《西域記》。一家子都在寫(xiě)史，簡(jiǎn)直像是開(kāi)了個(gè)家族企業(yè)。

但班昭不一樣。她是女的。

在漢代，女子寫(xiě)史......這事兒有多罕見(jiàn)，不用我多說(shuō)了吧。司馬遷寫(xiě)《史記》，那是太史令的本職工作。班固寫(xiě)《漢書(shū)》，雖然一開(kāi)始是私撰，但后來(lái)也得到了官方認(rèn)可。班昭呢？

《后漢書(shū)》說(shuō)她"博學(xué)高才"，又說(shuō)"帝數(shù)召入宮，令皇后諸貴人師事焉，號(hào)曰大家"。

等等，"大家"？這個(gè)稱(chēng)呼很微妙啊。不是"先生"，不是"博士"，而是"大家"——一個(gè)專(zhuān)門(mén)為她創(chuàng)造的稱(chēng)呼。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人不知道該怎么定位她。

班昭字惠班，一說(shuō)惠姬。十四歲嫁給同郡曹世叔。

十四歲。想想現(xiàn)在的十四歲女孩在干什么？大概還在上初中，追星，跟父母吵架要買(mǎi)新手機(jī)。

但班昭已經(jīng)要去另一個(gè)家庭，開(kāi)始她的主婦生涯了。

奇怪的是，關(guān)于曹世叔，史書(shū)幾乎沒(méi)有任何記載。我們只知道他姓曹，叫世叔，然后......沒(méi)了。他什么時(shí)候死的？不知道。他是個(gè)什么樣的人？不知道。他和班昭的婚姻生活如何？不知道。

這個(gè)沉默本身就很能說(shuō)明問(wèn)題。要么曹世叔真的平庸到不值一提，要么......班昭刻意隱去了這段生活。

我傾向于后者。一個(gè)"博學(xué)高才"的女子，怎么可能對(duì)自己的丈夫毫無(wú)看法？

說(shuō)到班昭，就不能不提《女誡》。

這本書(shū)，怎么說(shuō)呢......讀起來(lái)讓人很不舒服。通篇都在教女人怎么做一個(gè)"好女人"：卑弱、柔順、恭敬、節(jié)儉......

"婦德不必才明絕異也"——女人不需要太聰明。 "婦言不必辯口利辭也"——女人不需要太會(huì)說(shuō)話(huà)。 "婦容不必顏色美麗也"——女人不需要太漂亮。 "婦功不必工巧過(guò)人也"——女人不需要太能干。

讀到這里，我真想穿越回去問(wèn)問(wèn)班昭：姐，你說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，自己不覺(jué)得諷刺嗎？

你明明是全天下最有才華的女人之一，你明明續(xù)寫(xiě)了《漢書(shū)》，你明明"帝數(shù)召入宮"，你明明是皇后的老師......然后你轉(zhuǎn)頭告訴其他女人：別太聰明？

這種分裂，太詭異了。

除非......《女誡》根本不是寫(xiě)給女人看的。

永初元年（107年），班昭的哥哥班固死了。死因是"坐竇憲事"，說(shuō)白了就是政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

班固死的時(shí)候，《漢書(shū)》還沒(méi)寫(xiě)完。確切地說(shuō)，是八表和《天文志》沒(méi)寫(xiě)完。

朝廷找到班昭，請(qǐng)她續(xù)寫(xiě)。

這個(gè)時(shí)候的班昭，應(yīng)該已經(jīng)五十多歲了（具體年齡無(wú)考）。一個(gè)寡婦，一個(gè)失去兄長(zhǎng)的妹妹，突然要接手這么大的工程......

但她接了。不僅接了，還完成得很好。

《漢書(shū)》的八表，那可不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的東西。要查閱大量檔案，要核對(duì)無(wú)數(shù)數(shù)據(jù)，要理清復(fù)雜的世系關(guān)系......這工作量，放在今天也夠?qū)懞脦啄甑摹?/p>

更難得的是，你讀《漢書(shū)》，根本看不出哪些是班固寫(xiě)的，哪些是班昭寫(xiě)的。文風(fēng)完全一致，思路完全連貫。

這需要多深的默契？或者說(shuō)，班昭對(duì)班固的了解得有多深？

《漢書(shū)》完成后，出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：太深?yuàn)W了，一般人讀不懂。

于是朝廷又找班昭，讓她在東觀（皇家圖書(shū)館）講解《漢書(shū)》。

學(xué)生里有個(gè)人叫馬融。對(duì)，就是后來(lái)那個(gè)大儒馬融，鄭玄的老師。

《后漢書(shū)》記載：馬融"從班昭受《漢書(shū)》，數(shù)年辭歸"。

注意這個(gè)"數(shù)年"。堂堂馬融，在班昭門(mén)下學(xué)了好幾年！而且臨走的時(shí)候，還行了弟子禮——"融叩頭辭"。

這個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。馬融可不是一般人，他后來(lái)"教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)"。這樣一個(gè)人物，心甘情愿地拜一個(gè)女人為師，還恭恭敬敬地學(xué)了好幾年......

班昭晚年，還有一個(gè)重要的學(xué)生：鄧太后。

鄧太后臨朝稱(chēng)制的時(shí)候，經(jīng)常征詢(xún)班昭的意見(jiàn)。《后漢書(shū)》說(shuō)："太后以《漢書(shū)》未竟，詔昭就東觀續(xù)成之。"

但我覺(jué)得，鄧太后看重班昭，不僅僅是因?yàn)椤稘h書(shū)》。

一個(gè)女人執(zhí)政，在男人統(tǒng)治的世界里，她需要什么？需要榜樣，需要理論支持，需要......另一個(gè)成功女性的認(rèn)可。

班昭恰好能提供這一切。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。班昭的《東征賦》里寫(xiě)道："惟令德之不回兮，身雖死而名不滅。"

這是在說(shuō)誰(shuí)？表面上是自述，但聯(lián)系到她和鄧太后的關(guān)系......

我一直覺(jué)得，班固和班昭的關(guān)系，比表面上復(fù)雜得多。

班固在《漢書(shū)·外戚傳》里寫(xiě)道："婦人封侯，非古也。"——女人封侯，不合古制。

但他的妹妹班昭，實(shí)際上享受的待遇比很多侯爵還高。

班固一生追求的是什么？是名垂青史，是文章不朽。結(jié)果呢？他死在監(jiān)獄里，死得不明不白。最后是妹妹替他完成了《漢書(shū)》，替他贏得了不朽。

這種命運(yùn)的吊詭，班昭想過(guò)嗎？

我覺(jué)得她想過(guò)。所以她在《東征賦》里寫(xiě)："登山岳以長(zhǎng)企兮，覽萬(wàn)物之繽紛。"

她登高望遠(yuǎn)，看到的不僅是山川萬(wàn)物，還有命運(yùn)的無(wú)常。

"曹大家"這個(gè)稱(chēng)呼，我越琢磨越覺(jué)得有意思。

"曹"是她的夫姓。一個(gè)寡婦，一個(gè)以才學(xué)名世的女人，人們叫她的時(shí)候，還是要加上夫姓。

這是禮法的勝利，還是班昭的妥協(xié)？

或者，這是她的保護(hù)色？

你看，我只是一個(gè)姓曹的寡婦，我只是在完成哥哥的遺愿，我只是在教教書(shū)，我沒(méi)有野心，真的。

《女誡》是不是也是一種保護(hù)色？我越來(lái)越傾向于這種解釋。

一個(gè)女人，在男權(quán)社會(huì)里走得太遠(yuǎn)，她需要不斷地證明自己"安全"。最好的辦法是什么？是比男人更維護(hù)男權(quán)。

班昭什么時(shí)候死

的？不知道。怎么死的？不知道。

《后漢書(shū)》只說(shuō)她"年七十余卒"。就這么簡(jiǎn)單。

但她的《漢書(shū)》注解流傳下來(lái)了，她的《東征賦》流傳下來(lái)了，甚至那本讓人不舒服的《女誡》也流傳下來(lái)了。

更重要的是，她證明了一件事：女人也可以寫(xiě)史，也可以授徒，也可以......不朽。

雖然這種不朽是以多么扭曲的方式獲得的。

"清閑貞靜，守節(jié)整齊，行己有恥，動(dòng)靜有法，是謂婦德。"——班昭《女誡》

"昭字惠班，一名姬，博學(xué)高才。世叔早卒，有節(jié)行法度。兄固著《漢書(shū)》，其八表及《天文志》未竟而卒。和帝詔昭就東觀臧書(shū)閣踵而成之。"——《后漢書(shū)·列女傳》