2025年3月，《我在海島當老師》正式出版。周其星，這位詩人老師的支教故事，自此在柔韌的純質紙面上鋪陳開來，并帶著油墨的芬馨，縈繞于每位心系孩子、心系未來、心系當代教育的讀者心頭。周其星想要表達的一以貫之的詩教理念、對城鄉教育現狀的深度思考、對教育本質的理想主義叩問，都經由本書責編張怡的妙手，徐徐展開，好評如潮；而我，作為出版方一員，也有幸親身感受過海島支教的現場，回想兩年前的所見所思，如今更想從一位文學編輯的角度談起——這是關于《我在海島當老師》的前傳，也是一篇遲到的教育觀察日記。

2023年春天的閱讀，從一部《平安批》開始，于書海中將其擷取，想要借此了解潮汕文化的一二。不曾想，鄭夢梅下南洋的故事讀畢，尚在掩卷回味中，即有機會落地揭陽機場，取道汕頭，在小公園的中山紀念亭前，與周其星老師會合，接著過跨海大橋，上南澳島，縈繞心頭的那些潮汕故事，就這樣真實地鋪陳開來……

南澳縣是廣東唯一的海島縣，隸屬汕頭，處于祖國海疆前沿，是海上絲綢之路的重要通道。當年，鄭夢梅們乘坐的西式洋船，是否也曾與這座島嶼擦肩而過，繼而駛入南海，駛向太平洋與印度洋之間的遼闊海域？而那一封封從番畔發出的“僑批”，是否也曾被送進這座島上的小舟大埠、漁人船家？來不及像尋常游客那般，通過一次絕美的環島游細細品味潮汕風情，第二天一大早，我們就直奔此行的目的地——南澳縣后宅鎮中心小學。周其星老師從2022年10月開始，就在這里支教?！段以诤u當老師》這部書稿，則是我們向他發出的文字邀約。

從支教老師的宿舍走出，上山腳井路，走街串巷，過媽祖廟，木棉樹下小駐，炮仗花前流連，最后在南澳縣政府對面的早餐店里，買份拇指生煎，端一杯豆漿，再拐個彎，綠蔭掩映下，一棵大榕樹從容淡定地立在操場草坪中央，教學樓坐落在右手邊。后宅鎮中心小學西校區，到了。我們走的，正是周老師每天上課的必經之路。

踩著上課鈴聲，和雀躍的孩子們一起擁上三樓，來不及寒暄，我們迅速在311班的教室后排坐下，學生們已經掏出字帖，埋頭專心練字了。喧嘩的教室，瞬間安靜下來。在每堂課開始的5-8分鐘時間里，并不急于授課，而是讓學生們通過“寫字練心”，安撫躁動的心情，快速進入課堂角色，這是周老師的獨門訣竅。

行過師生禮后，正式的教學開始了。周老師轉身在黑板上板書課題，寫下剛勁有力又不失秀氣的正楷粉筆字。他們學到了部編版《語文》教材三年級的第三單元《趙州橋》這一課。也許是有意而為，周老師把“州”字寫成了“洲”，學生們先是竊竊私語，后又著急忙慌地紛紛指出“錯了、錯了”，周老師作出恍然大悟狀，笑著擦除重寫，趁機拆解“州”的象形字，引導學生區別“州”和“洲”的不同。

接著，他開始講授課文。

周老師的課堂緊湊生動，意趣盎然，善于捕捉兒童心理，重難點突出，富有層次，高潮迭起，聽者自然是聚精會神、積極參與。師生互動程度非常高。四十分鐘聽下來，有兩個環節令我印象最為深刻。

遇到重難點詞語，鼓勵學生寫到黑板上。此為其一。

你會看到，每次約5-6名學生，被同時請上講臺，這些男孩女孩們拿起粉筆，在黑板上陸續寫下：石拱橋、李春、雄偉、歷史悠久、世界聞名、創舉……周老師提煉的詞語，強化了學生對趙州橋的建筑特性、歷史沿革和地理價值的理解與記憶。你看，那女孩挺直了脊背，手肘抬起，像刻字一樣，一筆一畫鄭重地寫下“歷史悠久”；一旁的男孩則抓耳撓腮，猶豫不決，“石拱橋”的“拱”字到底還是忘了；另一個男孩大筆一揮，“世界聞名”寫成了“世界文名”，剛回到位子上，還沒屈膝坐定，就一個箭步再沖上講臺，舉起手掌抹去“文”改成“聞”，末了，還幫旁邊那位補寫了“石拱橋”的“拱”字……周老師看到這些并不干預，他等學生們都寫對入座，再帶領全班溫習，齊聲朗讀課文的時候，要求重讀這些詞語。于是，自信朗朗、抑揚頓挫的齊整的童聲，回蕩耳畔。

講解重點段落后，即刻鼓勵學生用身邊的事物，進行仿寫。此為其二。

“河北趙縣的洨河上有一座趙州橋，而我們眼前，就有一座南澳大橋?！痹趺捶抡绽?，寫寫家鄉的這座橋，是周老師給學生們提出的新問題。描述自己最熟悉的事物，是能夠迅速激發孩子自信心和想象力的巧妙的教學設計。

“廣東省汕頭市的南澳島邊，有一座南澳大橋?！薄獙W生們脫口說出地理位置；“南澳大橋是一座跨海大橋?！薄獙W生們很快描述出橋的特性；“南澳大橋在2015年正式通車?！薄獙W生們又挖出橋的歷史。當然，這個具體年份，是周老師提供的“技術支持”。從趙州橋到南澳大橋，在小小的課堂上，周老師幫助這些土生土長的南澳孩子，定位了自己“從哪里來”的精神坐標。我想，這正體現了語文課作為我們的母語課存在的現實意義吧。

聽完《趙州橋》，接下來的四十分鐘，還是語文課。收起課本，拿出詩歌本，周其星老師的特色詩教課開始了！也就是說，此刻，我們正和311班的孩子一起，坐在“彩色的詩歌教室”里，現場聆聽“課堂版”《更大的宇宙》。

周老師把詩教課從深圳實驗小學，毫無保留地帶到南澳后宅鎮，一點點啟發這里的孩子讀詩、寫詩。在他來之前，這些孩子并不知道現代詩是什么，也從沒想過自己會成為小詩人，他們和詩歌的距離，是從陸地看星星的距離。但經過了大約半年沉浸式的詩歌學習，周老師欣喜地發現了數位“南澳小詩人”，他每每翻看方格稿紙上那些字跡質樸的詩作，都會收獲滿心的感動。

從此，這些孩子和詩歌的距離，變成了從陸地上捕撈落入海中星星的距離——海風吹動海浪，把星星送上海灘，孩子們光著小腳丫，在沙灘上奔跑，釋放著他們的想象力，誰也不知道自己會踩到哪一顆。于是，精美的詩作，誕生了。

學生的課堂小練筆

這堂詩教課，周老師先是帶領孩子們一起讀美國詩人華萊士·斯蒂文斯的組詩《觀察黑鳥的十三種方式》，體會詩人的詩情詩意。再讓孩子試著以《觀察樹木的七種方式》或者《贊美春天的樹》為題，為學校操場上的那棵大榕樹，寫一首詩。孩子們時而吵吵嚷嚷，時而低頭思索，提出五花八門的小問題，周老師都一一作答。聽著聽著，我忍不住也在聽課筆記上，胡亂涂寫了幾筆。課堂過半，周老師請幾個孩子朗讀作品，他再一一指導、修改。

我看著自己寫下的那幾個潦草的“詩句”，想到作為文學編輯的“顏面”，竟然不敢抬頭看周老師的眼睛，這才體會到了在我們的小學課堂上，學生敢于發問、敢于回答、敢于和老師積極互動，是多么難得??！由此，我也愈發感受到了在周老師的課堂上，師生之間那份珍貴的尊重與平等、理解與關注，以及始終散發著的濃濃的善意與詩意。

我獲得周老師和小詩人們的授權，把這堂詩教課的若干成果展示給大家：

贊美一棵樹的三種方法

張潔菲/文

一棵樹有很多種思想，

一種思想等于一種枝丫。

贊美一棵樹，

不是用語言贊美，

而是用心，

用行動。

樹不是人，

人也不是樹。

樹無法體會人的貪婪，

人無法體會樹的痛苦。

榕樹

昊澤/文

榕樹是一個忠實的朋友，

陪伴了我一個小學，

就像媽媽陪伴了我上半生。

贊美春天的樹

吳恩萱/文

我是一棵大樹

一摸我就感到害羞

樹的思想

是它的根

樹的煩惱

也是它的根

鳥是樹葉

樹是家

春天的榕樹長出了新的葉子

就像新的未來和新的希望

秋天的時候

是樹木的黃金時刻

同時也是農民伯伯的時刻

一眨眼一瞬間 一年過去了

種子重新發芽

榕樹一年又一年

一歲又一歲

樹蔭長了 童年短了

周老師說他有一個愿望：請人把這些詩作刻在南澳島的礁石上，留下來。南澳島上的礁石眾多，備受游人追捧的網紅燈塔卻只有三座——紅色的長山尾燈塔、白身綠頂的錢澳灣燈塔、一大一小紅色條紋的三囪崖燈塔。

于是，周老師還有一個愿望，就是用詩歌和文學，為南澳島的孩子們建造“第四座燈塔”。

在南澳島聽課，注定是這個春天里一段不同尋常的經歷。課外，周老師還帶我們結識了漁民朋友——阿成和他的妻子靜珊，他們是南澳島上不折不扣的“漁后代”。作為年輕的“90后”，他們出島讀完大學后，從廣州、深圳返島創業，積極投身南澳島的鄉村振興事業。聽著阿成用帶有潮汕口音的普通話，為我們興奮地講述“漁后代”那充滿質感的生活細節，我仿佛看到了南澳更加絢爛的生機與未來。周老師答應我們，關于這些，他會在《我在海島當老師》中，一并呈現。

那么，我想用我在南澳課堂上，不敢讀出的那首小詩為本文作結。當然，是我修改過的，因為后來周老師這樣教我：你寫詩，如果覺得第一次寫得不好，那么就再寫一次——

南澳春天

曾經想來南澳

并不是以這種方式

云霧給山戴上一頂帽子

我走進母語的課堂

燈塔四海都有

無人島卻只在阿成的小艇上

滾燙的詩歌的靈魂

就像滾燙的功夫茶

是鳳凰單樅、木棉樹

還是炮仗花

云澳、深澳、青澳

都不能分享來自外省人的注視

我把這個春天的神往

唯獨埋在后宅小學的榕樹下

兩年過去了，我再也沒能寫出更佳的詩意來。然而我相信，已經讀六年級、即將畢業的311班的同學們，一定寫得出。用心讀完并真心喜愛《我在海島當老師》一書的讀者們，也會找到一座屬于自己的詩意的棲居的“海島”。周其星老師說，他會繼續做一座橋，連接著我們與這海島。