文 | 啟風(fēng)

近日，因電影《無(wú)問(wèn)西東》的上映，西南聯(lián)大再次引起人們的關(guān)注。電影中，陳楚生飾演的吳嶺瀾畢業(yè)于清華大學(xué)，后隨校南遷昆明，成為西南聯(lián)大的一名文科教授，其表現(xiàn)出的“民國(guó)范兒”，讓很多觀眾為之折服。王力宏飾演的學(xué)生沈光耀，被吳嶺瀾救下后，選擇投筆從戎，最終為國(guó)捐軀。在真實(shí)的聯(lián)大校史中，確實(shí)有很多吳嶺瀾、沈光耀這樣的師生。

政府支持的西南聯(lián)大

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清華大學(xué)和北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)遷往長(zhǎng)沙，組建了“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。次年，因戰(zhàn)事發(fā)展，再遷昆明，改名“西南聯(lián)合大學(xué)”，維持至抗戰(zhàn)勝利。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)教育界一致認(rèn)為，不能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)影響正常教育，后來(lái)掛名西南聯(lián)大校務(wù)委員的胡適多次說(shuō)，“國(guó)家教育，似仍宜為國(guó)家打長(zhǎng)久算盤(pán)，注重國(guó)家的基本需要，不必亟亟圖謀適應(yīng)眼前的需要。”1939年，國(guó)民政府確立“戰(zhàn)時(shí)應(yīng)作平時(shí)看”的教育方針，并對(duì)高等院校給予充分支持。由于通貨膨脹的影響，教育部撥給西南聯(lián)大的常規(guī)經(jīng)費(fèi)，也連年上漲。1938年撥款不過(guò)26萬(wàn)元，1940年增長(zhǎng)至138萬(wàn)元，1945年達(dá)到2000多萬(wàn)元。

西南聯(lián)大校門(mén)

針對(duì)高校中的教職員工，教育部也有補(bǔ)助措施。如1943年5—12月，教育部為西南聯(lián)大部分教授發(fā)放“獎(jiǎng)助金”，聞一多、朱自清等12人獲得600元，楊武之、鄭天挺等獲得500元，另外還有15人獲得200元。1944年11月，又給家庭困難的朱自清、聞一多、馮友蘭等27人各發(fā)放1萬(wàn)元研究補(bǔ)助費(fèi)。同時(shí)，對(duì)聯(lián)大員工及家屬也有相應(yīng)補(bǔ)助。

西南聯(lián)大圖書(shū)館內(nèi)部

在這種支持下，中國(guó)的大專院校于抗戰(zhàn)期間不但沒(méi)有減少，反而從108所增加到145所，在校學(xué)生總數(shù)也多了一倍。時(shí)人評(píng)價(jià)，大后方“這七年間的科學(xué)進(jìn)步與貢獻(xiàn)，比起過(guò)去三十年來(lái)，在質(zhì)在量皆有增無(wú)減”。西南聯(lián)大的發(fā)展與成績(jī)，正是最好的例證。

聯(lián)大師生的生活困境

雖然有來(lái)自政府的援助，但西南聯(lián)大師生的戰(zhàn)時(shí)生活，依舊極為艱辛。在北平的時(shí)候，教授們?cè)滦綆装賶K大洋，足夠買(mǎi)一座四合院的。但戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹，使這些收入大幅縮水。聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教授楊西孟寫(xiě)過(guò)一篇《幾年來(lái)昆明大學(xué)教授的薪金及薪金實(shí)值》，反映了聯(lián)大教授們的生活狀況。他說(shuō)，“怎么維持他們的生活呢？這就需要描述怎樣消耗早先的積蓄，典賣衣物及書(shū)籍，賣稿賣文，營(yíng)養(yǎng)不足，只有消蝕資本，而最后的資本只有健康和生命。”

在聯(lián)大教政治學(xué)的張奚若即曾在課上和學(xué)生講，亞里士多德說(shuō)“人是政治的動(dòng)物”，動(dòng)物過(guò)的是“mere life”（單純的生活），人還要有“noble life”（高貴的生活）。張奚若緊接著話鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在米都賣到五千塊一擔(dān)了，mere life都維持不了還講什么noble life？”

西南聯(lián)大“民主墻”

在西南聯(lián)大，無(wú)數(shù)的例子都在證明著張奚若的話。費(fèi)正清到訪昆明時(shí)，看到聯(lián)大圖書(shū)館館長(zhǎng)嚴(yán)文郁“在一家皮匠店的閣樓上的房間里”“正半披著衣服躺在床上，貧病交加，為三個(gè)孩子沒(méi)飯吃而發(fā)愁”。聞一多在教學(xué)之外，幫人刻印，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是“石章1200元，牙章每字3000元，邊款每分字作一字計(jì)，過(guò)大過(guò)小加信。潤(rùn)資先惠，七日取件。”朱自清在昆明穿一件水牛皮色的毛氈，看上去就像是蓑衣，李廣田路遇朱自清時(shí)，幾乎認(rèn)不出來(lái)。

工學(xué)院圖書(shū)館閱覽室

為能補(bǔ)貼家用，聯(lián)大的教授夫人們也是各展所能。韓詠華是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的夫人，她回憶，聯(lián)大的庶務(wù)趙世昌是上海人，教她和潘光旦夫人做“米粉碗糕”。做好后，取名“定勝糕”，由韓詠華“挎著籃子，步行四十五分鐘到冠生園寄賣”。賣糕時(shí)，她“自稱姓韓而不說(shuō)姓梅。盡管如此，還是誰(shuí)都知道了梅校長(zhǎng)夫人挎籃賣定勝糕的事。”

學(xué)生們沒(méi)有收入，很多都靠政府補(bǔ)助勉強(qiáng)生活。楊振寧的父親楊武之是聯(lián)大數(shù)學(xué)系主任，但教授收入還不足以支撐一家人的開(kāi)銷，生活上捉襟見(jiàn)肘。聯(lián)大的教學(xué)設(shè)施也很簡(jiǎn)陋，楊振寧晚年回憶說(shuō)，“那時(shí)聯(lián)大的教室是鐵皮頂?shù)姆孔樱掠甑臅r(shí)候，叮當(dāng)作響。地面是泥土壓成的，幾年以后，滿是泥坑。窗戶沒(méi)有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須要用東西把紙張壓住，否則就會(huì)被吹掉。”就是在這樣的條件下，楊振寧和李政道受業(yè)于物理系吳大猷教授，并在1957年摘得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為最早獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的華人。

在聯(lián)大中，甚至有的學(xué)生自1938年到昆明，一直到1942年畢業(yè)時(shí)，都穿著同一件長(zhǎng)袍，且從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，因?yàn)闆](méi)有衣服換穿。另外一個(gè)學(xué)生只有一套軍事運(yùn)輸單位發(fā)的制服，是他在一次工作后所得。聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的王民嘉是“高干子弟”，她父親是蔣介石表兄、貴州省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，但也與普通學(xué)生住草棚宿舍，穿一件藍(lán)布袍，每天吃食堂。

聯(lián)大師生在這樣的生活困境下，對(duì)政府腐敗極為敏感。1941年底，發(fā)生“洋狗”事件。《大公報(bào)》說(shuō)，政府置很多重要人物于不顧，卻把孔二小姐的老媽子和“洋狗”從香港給接回了后方。憤怒的聯(lián)大師生走上街頭，打出標(biāo)語(yǔ)“黨國(guó)要員不如孔賊的一條狗”、“打倒以飛機(jī)運(yùn)洋狗的孔祥熙”。今天我們知道，這是一則虛假信息，當(dāng)時(shí)香港交通斷絕，無(wú)法通知需搶救要人，以至機(jī)艙未能坐滿，而四只“洋狗”的主人其實(shí)是美國(guó)飛行員。

聯(lián)大驚人的學(xué)術(shù)成績(jī)

聯(lián)大師生維持生計(jì)固然不易，但從沒(méi)有放松學(xué)術(shù)上的努力。1942年春天，雷海宗在云南大學(xué)講了一次他獨(dú)創(chuàng)的歷史周期論，主辦者林同濟(jì)稱贊，“這真是the romance of a historian（一個(gè)歷史學(xué)家的浪漫）。”聯(lián)大在抗戰(zhàn)期間，還建立起一批研究所。

在戰(zhàn)時(shí)開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，會(huì)遇到很多意外。一次空襲過(guò)后，社會(huì)學(xué)家李樹(shù)青回到房間，發(fā)現(xiàn)已被竊賊偷得一干二凈，其中包括《關(guān)于中國(guó)土地問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告》的20萬(wàn)字手稿。金岳霖對(duì)此是有先見(jiàn)之明的，每次跑警報(bào)都要拿著自己三十年的心血——《認(rèn)識(shí)論》書(shū)稿。在小山坳中避難時(shí)，他就坐在書(shū)稿上。但終于有一次，這件寶貝還是被他給忘在了避難處，等到他回去尋找時(shí)，早就沒(méi)了蹤影。金岳霖打趣說(shuō)，“很可能被別人拿去包花生米了。”

教育部從1941年—1946年，還舉辦了六屆學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，分別給予一、二、三等獎(jiǎng)獲得者2000—10000萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)。其中，西南聯(lián)大教師先后獲獎(jiǎng)30余次，遍及文理各科。如獲得一等獎(jiǎng)的《堆壘素?cái)?shù)論》、周培源《激流論》、吳大猷《多元分子振動(dòng)與結(jié)構(gòu)》、陳寅恪《唐代政治史述論稿》，以及二等獎(jiǎng)王竹溪《熱學(xué)問(wèn)題之研究》、李謨熾《公路研究》等等。相比于文科，西南聯(lián)大師生在理工科的建樹(shù)更多，這一點(diǎn)常被今天的讀者所忽略。

1944年,學(xué)校財(cái)政困難,被迫將校舍鐵皮屋頂賣掉,換成茅草頂

學(xué)生們想從這些名師手下畢業(yè)，也要“過(guò)五關(guān)斬六將”。教育部1940年出臺(tái)規(guī)定，要求各高校實(shí)行“畢業(yè)總考制”，學(xué)生“除最后一學(xué)期所學(xué)的課程外，須通過(guò)二三年級(jí)所習(xí)之專門(mén)主要科目三種以上”，才能畢業(yè)。農(nóng)、工、商三科學(xué)生還要出示課外實(shí)習(xí)證明。

聯(lián)大師生就是在這樣艱苦的條件下，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：學(xué)校8000多名畢業(yè)生中，產(chǎn)生2位諾貝爾獎(jiǎng)得主、174位兩院院士和100多位人文學(xué)者。

編輯 | 安梁

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化