凌晨五點(diǎn),驚雷劈開(kāi)鉛灰色的天幕。張林強(qiáng)猛然驚醒,手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的暴雨紅色預(yù)警刺得他眼眶生疼。父親張向前的電話在耳畔持續(xù)忙音,像根細(xì)針在神經(jīng)末梢反復(fù)扎刺。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扭曲的弧線,張林強(qiáng)單手把著方向盤,另一只手無(wú)意識(shí)地摩挲著西裝袖口的金線刺繡。這是母親生前親手繡的,說(shuō)是 "城里西裝太素凈"。此刻金線早已磨得發(fā)毛,卻總讓他想起老母戴著老花鏡,在煤油燈下穿針引線的模樣。
可惜,他再也見(jiàn)不到母親了
"砰!" 車輪碾過(guò)水洼,污水濺上引擎蓋。張林強(qiáng)這才驚覺(jué)自己竟把油門踩到底,儀表盤上的時(shí)速表直指 120。他猛打方向盤避開(kāi)橫在路中的斷枝,后背沁出的冷汗混著雨水順著脊梁往下淌。
屯口那棵百年老槐樹(shù)在雨中劇烈搖晃,張林強(qiáng)的越野車碾過(guò)水漫的石板路,驚起幾只躲在屋檐下的灰鴿。左邊鄰居王嬸裹著藍(lán)布頭巾探出頭來(lái),雨水順著頭巾邊緣在皺紋里匯聚成溪:"強(qiáng)子啊,你爹天沒(méi)亮就扛著鋤頭往山上走,說(shuō)是要給芭蕉樹(shù)搭架子......"
張林強(qiáng)的皮鞋陷進(jìn)泥濘里,褲腳很快被泥漿浸透。他踩著打滑的田埂往坡上爬,雨衣下擺不斷甩出水珠。遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷般的咳嗽聲,他猛地抬頭,只見(jiàn)父親佝僂的身影在雨簾中若隱若現(xiàn)。老人正踮著腳給一棵兩米高的芭蕉樹(shù)套塑料袋,膝蓋發(fā)出生銹門軸般的咯吱聲。
"爸!" 張林強(qiáng)的怒吼混著雨聲砸過(guò)去,"手機(jī)呢?不是說(shuō)過(guò)要隨身帶嗎?" 他甩開(kāi)水珠,卻看見(jiàn)父親腳邊散落著幾個(gè)摔碎的諾基亞 —— 那是他去年買的第三部老人機(jī)。
張向前抹了把臉上的雨水,從褲兜里掏出個(gè)用塑料布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小盒子。掀開(kāi)蓋,里面整整齊齊碼著寶兒從小到大的照片:"帶那玩意兒做啥?吵得人心慌。" 他甕聲甕氣地說(shuō)著,又繼續(xù)給芭蕉果套袋。
張林強(qiáng)突然注意到父親后腰別著的竹簍,里面躺著半塊發(fā)霉的玉米餅。他鼻子一酸,想起上周視頻時(shí)父親說(shuō) "頓頓都有肉",卻分明看見(jiàn)碗底沉著的青菜幫子。
山風(fēng)卷著雨幕撲來(lái),張林強(qiáng)打了個(gè)寒顫。他蹲下身幫父親扶住歪斜的芭蕉苗,突然發(fā)現(xiàn)老人的膠鞋早已開(kāi)裂,腳趾頭泡得發(fā)白腫脹。去年買的羽絨服松垮地掛在身上,露出里面洗得泛白的藍(lán)布衫 —— 那是母親生前最愛(ài)的顏色。
"寶兒說(shuō)等芭蕉黃了就回來(lái)。" 張向前突然開(kāi)口,布滿老繭的手指輕輕撫過(guò)青綠色的芭蕉果,"你看這串,再有二十天就能摘了。" 他從懷里掏出個(gè)小本子,雨水在皺巴巴的紙頁(yè)上暈開(kāi)墨跡:"去年冬天凍壞了三棵,今年我在樹(shù)根旁埋了稻草......"
張林強(qiáng)的視線模糊了。他想起寶兒兩歲時(shí)在電話里奶聲奶氣地說(shuō) "要吃阿爺種的香蕉",父親連夜翻出《熱帶作物栽培手冊(cè)》,老花鏡滑到鼻尖也顧不上扶。如今山坡上整整齊齊種著二十株芭蕉,每棵樹(shù)旁都插著寫有種植日期的竹牌。
"爸,跟我進(jìn)城吧。" 張林強(qiáng)第四次提出這個(gè)請(qǐng)求,"寶兒想您的時(shí)候隨時(shí)能視頻......"
"視頻里的人會(huì)咳嗽嗎?" 張向前打斷他,指了指自己喉嚨,"上個(gè)月感冒發(fā)燒,寶兒在視頻里哭著說(shuō) ' 阿爺生病了要吃藥 ',我這心里......" 他突然劇烈咳嗽起來(lái),后背弓成蝦米狀。
張林強(qiáng)急忙拍著父親的背,手指觸到突出的肩胛骨,像摸到了嶙峋的山石。他想起父親總說(shuō) "老房子住著舒坦",可每次進(jìn)城都要偷偷往孫子枕頭下塞曬干的野山楂 —— 那是寶兒最喜歡的零食。
雨漸漸小了,張林強(qiáng)幫父親把最后一棵芭蕉樹(shù)綁好支架。夕陽(yáng)從云層縫隙中斜斜地射下來(lái),給濕漉漉的芭蕉葉鍍上金邊。張向前從懷里掏出個(gè)油紙包,里面躺著一把黃澄澄的芭蕉:"剛摘的,帶回去給寶兒。"
張林強(qiáng)剝開(kāi)芭蕉,奶油般的香甜在舌尖化開(kāi)。他看見(jiàn)父親布滿皺紋的手在陽(yáng)光下微微顫抖,指甲縫里嵌著深褐色的泥土。那不是普通的泥土,是父親用余生守護(hù)的承諾,是血脈里流淌的土地的氣息。
歸途的車載廣播正在播放天氣預(yù)報(bào):"未來(lái)三天仍有持續(xù)性暴雨......" 張林強(qiáng)握緊方向盤,后視鏡里,父親的身影漸漸縮成一個(gè)黑點(diǎn),卻永遠(yuǎn)定格在那片搖曳的芭蕉林中。他知道,有些承諾永遠(yuǎn)不會(huì)泛黃,就像父親深愛(ài)著的這片土地,永遠(yuǎn)生長(zhǎng)著希望的果實(shí)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.