月光下，一位少年手拿鋼叉，眼神銳利地朝著在瓜田里搜尋著。突然，他看見一個頭尖，吻長，體毛灰色的猹正要對一顆長熟了的瓜下嘴，他雖然心急，但也知道不能輕舉妄動，只好慢慢靠近。

猹正沉浸在將要享受美食的美好幻想中，絲毫沒有察覺危險已經靠近，等它反應過來時，肚子已經被冰冷的鋼叉戳開了一個大窟窿，撲騰了兩下，就再也沒了動靜。

這位少年名叫閏土，是魯迅筆下的一個人物，但事實上，“閏土”是一個真實的人，他是魯迅難以忘懷的童年玩伴——章運水。

據周作人說，在浙東“運”和“閏”同音，再加上創作需要，所以魯迅就將“水”改成了“土”，“閏土”由此誕生。

章運水是杜浦村人，其父親章福慶是一個手藝精湛的竹工，平日里以做竹器為生，因為人忠厚老實，被魯迅先生的父親留在家里做工。魯迅出生時，章福慶的妻子還曾來周家做照看魯迅的奶娘，不過時間不長。

魯迅與章運水之所以能成為好友，也是由章福慶一手促成。

魯迅曾在《從百草園到三味書屋》一文中講到，章福慶教給了他冬天捕鳥的辦法，但他總是不成功，章福慶就說：“你太性急，來得及等它走到中間去。”之后又自豪地說：“我的兒子運水可是個捕鳥能手。”

這是魯迅第一次知道章運水，當時的他還不知道，章福慶引以為傲的兒子，還有其他令人羨慕的“技能”。

13歲以前，魯迅家里正值小康，有時章福慶忙不過來，就取得周家同意，讓兒子也到周家幫忙。這兒子就是章運水。

據章運水的妹妹說，他在周家的勞動內容是：收租時，他在百草園里管曬場；新年或祭祀時，他負責扇茶或打雜。

章運水比魯迅大兩歲，又是鄉下孩子，沒有太多規矩約束，因此攢了一肚子的故事和滿身的“技能”。閑暇時候，章運水就給魯迅講捕鳥的法子，講沙地里的動物和植物的生活，還有各種奇異的景物。

這些奇異東西，對一個生活在城里的孩子有著強烈的吸引力，所以章運水每次來到周家，魯迅都要纏著他講故事。漸漸地，兩人成為了最要好的童年玩伴。

這段友誼一直持續到了青年時代，1900年，魯迅從南京礦路學校讀書回家時，還邀請章運水一起去登應天塔，一起游玩大江橋。

但隨著章福慶的去世，章運水逐漸褪去了青澀，生活的重擔讓他性格變得沉悶，也同時讓他對人與人的“身份”有了敏感的認知。

1903年，章福慶去世，這年章運水25歲。臨終前，章福慶對子女們說：“做人要做好。我就因為做人做得好，所以能在周家做了31年。”

這是章福慶留給后代唯一的“遺產”，之后，章運水就擔起了生活的重擔。由于家貧，他將祖傳的幾畝沙田賣掉了，但依然無法彌補經濟的虧空。他只能另尋出路，每個月都要進城換糞或者賣西瓜。

章運水雖然不是周家的正式員工，但靠著他父親攢下的人緣，他在城里的落腳點仍然是周家。他照例帶著海邊土貨送予周家，卻不肯多說話，總是坐在廚房里一聲不吭。

魯迅最后一次見到這位兒時的伙伴是在1919年，當時他準備舉家搬到北京，回到紹興接母親一起走，得知消息的章運水特地從鄉下趕來幫忙。

“這一次運水來，大變樣了。40歲的人已經滿臉皺紋，手掌如同松樹皮一樣，愁眉苦臉的。”周家的長工王鶴招說。

看到運水哥如此模樣，魯迅心里很不是滋味，便上前說道：“阿水，你介老了！”誰知，章運水卻對他說：“大少爺，你做官、做老爺了。我因負擔重，小人多，捐款重，生活勿落去。”

一句“老爺”讓魯迅心里更加難受了，他意識到，他心目中“無所不知”的阿水已經被生活的苦難壓垮了。

這次搬家13個月后，魯迅懷著對底層人民的同情，寫出了以章運水為主要原型的著名短篇小說《故鄉》。在小說的結尾處，魯迅又想起了章運水喊他“老爺”的場景，他難過地說：“希望下一代不再像我，有大家隔膜起來……”

此后，魯迅就再也沒有見過阿水，但章運水的苦難仍在繼續。

章運水有四子一女，由于人口眾多，他盡管起早摸黑地干活，卻還是養活不了一家人，再加上1934年大旱，地里顆粒無收，逼債的、收捐的頻頻上門，使他心力交瘁，五十多歲就患上了惡疾。

后來，章運水的背上生了瘡，家里沒錢醫治，致使傷口惡化不能痊愈。他的女兒阿花說：“我替父親揩膿時，雖然痛，但他不流一點淚，死前一個月，還在沙地里管西瓜。”

58歲時，章運水去世，留下三子一女艱難生活。由于貧窮，幾個孩子都沒有上過學，長大后他們走上了與父親一樣的勞苦人生，直到新中國成立后，這一情況才得到了改變。

章運水長子啟生的二兒子章貴，出生于1933年。由于父親在他8歲的時候就去世了，章貴也沒有上過學，13歲時就到上海做長工。

新中國成立后，章貴分得了土地，又分得了兩間房，他便回到家鄉當了農民。這年章貴17歲，仍是個文盲。但章貴不想重復祖輩的勞苦生活，他將哥哥給的棉布腰帶賣了交學費，去夜校報了名。

機會總是給有準備的人，1954年，章貴迎來了人生的反轉。

這年，因為和魯迅家的淵源，章貴被招到魯迅紀念館擔任講解員。得到消息的章貴十分激動，他馬不停蹄地趕到東郭門上班。幸而章貴念了幾年書，學習起來也不算費力，他邊工作邊學習文化，很快就能完全勝任工作了。

后來章貴娶了妻子，生育了一兒一女，他將兩個孩子都送去了學校，讓他們擺脫貧窮的命運。

1965年，正在上班的章貴突然接到了一個任務，上級要他前往上海參加魯迅墓地的遷葬儀式。章貴感到萬分榮幸，更令他高興的是，魯迅的妻子許廣平和兒子周海嬰也會參加儀式，這意味著他們兩家人將再次重逢。

未見面前，章貴還有些忐忑，他認為自己是平民，而對方是有身份的人，見面會不會尷尬。但當雙方見面后，他一下就消除了顧慮，因為周海嬰對他十分熱情，許廣平對他的家庭和身體情況也十分關心。之后的許多年，章貴和周海嬰都保持著緊密的聯系。

由于工作關系，也因為祖父們的交情，章貴對魯迅十分崇敬，到后來他能背誦魯迅所有文章，并在專業學報、學刊上發表研究文章。

章貴靠著自己的努力，從一個文盲變成了一個學者，十分了不起，但他都將這一切歸功于祖父章運水，他說：“托我祖父的福。”