杭州人周先生，和朋友陳君，兩個人都不是安分在家的人，骨頭里癢癢的，總想出去走走。那年秋初，暑氣還沒全退，知了疏疏拉拉地叫著，他們倆就晃到了揚州。訪友，也看景。

住在一位姓沈的紳士家里。沈家地方大，就是客房安排得有點憋屈，窗戶對著后墻，白天也像傍晚。揚州的天氣，秋老虎厲害，屋里頭悶得慌，像個蒸籠。兩人住了兩天，身上黏糊糊的，不大得勁。

沈先生說：“西邊園子里有幾間空屋，叫‘水明樓’，倒是清靜。挨著個小山，面臨著一池碧水，你們要不嫌遠，搬那兒去住？”

那敢情好！兩人一聽，跟得了大赦似的。搬過去一看，果然！小樓上下兩層，窗明幾凈，推開窗就是一汪綠水，風吹過來，帶著荷葉的清香（雖然荷花大多謝了，但葉子還是精神的）。水邊種著幾棵老柳樹，枝條垂下來，拂著水面。住了幾夜，睡得那叫一個香甜。蚊子好像都少了些。

這天晚上，月亮好。怎么個好呢？就像一個剛洗過的銀盤子，亮堂堂，又帶著點溫潤。園子里靜悄悄的，只有秋蟲在草窠里低低地唱。周、陳二位吃過晚飯，在園子里散步，說說閑話，看看月亮，不覺就到了二更天。

回屋，剛想脫衣裳睡覺，就聽見院子外頭有腳步聲，輕輕的，像是穿著軟底的繡花鞋。接著，一個女子的聲音，不高，有點遠，像是在嘆氣，又像是在吟詩：

“春花成往事，秋月又今宵。回首巫山遠，空將兩鬢凋。”

聲音清泠泠的，像玉石相擊，在這月夜里聽著，有種說不出的味道。

兩人對視一眼。周先生心思細，說：“是沈家哪位女眷出來賞月？”

陳君耳朵尖，搖搖頭：“不像。沈家女眷說話，帶點本地的糯音，這個聲音，清脆，倒像是……像是戲臺上的。”

兩人心里都起了點嘀咕。揚州這地方，園子大，故事也多。他們披上外衣，悄悄走到窗邊，從窗欞縫里往外瞧。

月光底下，果然站著一個女人。背對著他們，倚著水邊的欄桿。梳著一個挺古老的頭，發髻高高的，插著支碧玉簪子，在月光下微微閃著光。穿的衣裳，顏色素凈，樣式也和現在街上看到的不大一樣。身段窈窕，風吹動她的裙裾，飄飄欲仙。

“怪了，”周先生低聲說，“沈家沒聽說有這么個人啊。”

陳君年輕，膽子也大些，看著那背影，心里就有點活泛。他低聲笑道：“管她是誰呢。有這么好看的女子，就算是……嘿嘿，也沒什么要緊！”

他膽子真是不小，也不跟周先生商量，就隔著窗子喊了一聲：“這位姐姐，月色這么好，何不進屋來喝杯清茶，說說話？”

他聲音不高，但在寂靜的夜里，也傳得挺遠。

院子里的女子沒有回頭，聲音卻飄了過來，還是那樣清泠泠的，帶著一絲若有若無的笑意：“屋里固然好，兩位官人，又何妨出來走走呢？”

陳君一聽，更是心癢，拉著周先生：“走，出去看看！”

周先生心里有點打鼓，但被陳君一拽，也就跟了出來。兩人輕輕拉開門，走到院子里。

咦？欄桿邊沒人了。

月光還是那樣白晃晃地灑著，水面像一面鏡子，柳樹的影子在水里晃動。

“人呢？”陳君四下里看。

“姐姐？”他又喊了一聲。

“我在這兒呢。”聲音從柳樹那邊傳來，忽遠忽近的。

兩人順著聲音找過去。月光透過柳樹枝葉，灑下斑駁的光點。走到近前，定睛一看——

哪里有什么美人。

柳樹最低的一根枝條上，掛著一只繡花鞋，鞋面上沾著點點露水，在月光下，像綴了碎鉆。鞋子旁邊，還有幾片落葉，輕輕地打著旋兒。

風吹過，柳枝搖曳，那聲音好像又在耳邊響起：“春花……秋月……”

兩人站在那兒，愣了半天。陳君臉上有點紅，像是被人耍了。周先生倒是松了口氣，心里那點不安穩落了地。

“一只鞋。”陳君嘟囔了一句，伸手想去拿。

周先生拉住他：“別動。人家留下的念想，動它干嘛。”

兩人互相看看，都覺得有點沒意思，又有點說不清的滋味。是鬼？是狐？還是哪家愛玩笑的丫頭？說不清。但總歸，沒看到什么嚇人的東西。

回屋，關上門。那一晚，兩人睡得都不算踏實，但也沒再聽到什么動靜。

第二天，天一亮，兩人就去找沈先生，沒說昨晚的事，只說園子里晚上風大，有點涼，還是搬回原來的屋子去住。沈先生也沒多問，就給他們換了回來。

后來，兩人也沒生什么病。只是陳君，回去后好幾天，老念叨那句詩：“春花成往事，秋月又今宵……” 臉上帶著點悵然若失的神氣。周先生有時會取笑他：“怎么，陳老弟，想那位‘柳下鞋仙’了？”陳君也不惱，只是嘿嘿一笑。

揚州的這段經歷，后來成了他們酒桌上的一個話頭。說起來，總覺得那個月夜，那個聲音，那個背影，還有那只繡花鞋，都像一場淡淡的夢。

C叔說：

原文本是個恐怖片，周、陳二君去尋美人，不是沒尋到，而是在樹下看到一個倒掛的人頭，反被這美人頭追得四處逃竄，堵在房間里一晚，到天亮人頭才離開。兩位仁兄被嚇出病來，躺了數十天才好。

世間上的事，怕就怕在“實”。一旦坐實了，是好是壞，是人是鬼，反而就失了味道。像周陳二君在揚州的這番遭遇，若是真見了鬼頭跳梁，鬧得人仰馬翻，固然驚悚，過后想來，大約只剩下后怕，或者成了吹牛的本錢。

如今這樣，留下的只是一句詩，一個背影，一只柳梢上的繡花鞋。這就有了余地，有了想象的空間。那女子是誰？是寂寞的鬼魂，是愛捉弄人的精怪，還是某個有著心事、偶然夜游的凡人？都說不準。這說不準，就像水墨畫里的留白，最有韻味。

生活里很多事情也是這樣。不必事事追問到底，弄個水落石出。有時候，一點朦朧，一點未知，一點悵惘，反而更讓人回味。月滿則虧，水滿則溢，話說滿了，緣分也就盡了。留一點念想，存一份模糊，日子或許會更有嚼頭些。

那晚的月光，那池秋水，那幾句詩，還有那只不知來歷的鞋，合在一起，就是一幀淡淡的寫意畫，掛在記憶里，不會褪色，也不必深究。如此，便好。