張集村靜臥在縣城東南部的一隅，仿佛被時光遺忘的角落。這里群山環抱，唯一通往外界的路徑，是村南三里外那處沁河渡口。沁河古稱 "少水"，在《左傳》的字里行間便已留下潺潺身影。此刻的河面寬闊如鏡，渾濁的河水以近乎凝滯的姿態緩緩東去，將張集村與對岸的繁華世界隔絕成兩個天地。河上那葉孤零零的木船，便是兩岸往來唯一的紐帶。船家老五每日搖著吱呀作響的櫓槳，五毛錢一位的船資，最多承載六位乘客，這便是張集村人丈量世界的尺度。

農歷六月初六這天，晨曦微露時張集村便炸開了鍋。王老漢家的大喇叭正播放著《朝陽溝》選段，銀環與拴保的對唱穿透薄霧，驚醒了沉睡的村莊。作為村大隊長王利生的兄長，王老漢素以溫和仁厚聞名鄉里，此刻他正忙著為兒子張羅婚事。新媳婦是河對岸鄰縣李家村的姑娘，按習俗早已備齊了龍鳳帖、離娘肉，甚至提前兩天給船家老五送去了染紅的喜蛋和二斤燒酒，只為迎親當日順風順水。

當迎親隊伍推著扎滿紅綢的自行車來到渡口時，對岸突然傳來震天的鞭炮聲。嗩吶班子吹奏的《百鳥朝鳳》與這邊的《朝陽溝》在河面上撞個滿懷，驚飛了蘆葦叢中的水鳥。只見對岸也停著一支迎親隊伍，紅傘蓋下的花轎在晨霧中若隱若現。

"嘖嘖，這可是頭一遭遇見！" 圍觀的王大嬸用圍裙擦著手，眼珠瞪得溜圓。

"這叫 ' 撞婚 '，也叫 ' 碰喜 '，" 村里的老學究王秀才捻著胡須，"往后兩家定能祥云庇佑，是祖上積德呢！"

話雖如此，雙方的執事卻暗自較起了勁。張集村的執事老崔扯著嗓子喊："咱王老漢可是給了喜禮的！" 對岸的黑漢李三立刻回懟："俺們去李家村娶親，誤了吉時你擔待得起？" 兩邊的鞭炮聲此起彼伏，炸得河面上浮起層層白浪，嗩吶聲更是吹得昏天黑地，生怕被對方壓了氣勢。船家老五蹲在船頭吧嗒著旱煙，煙鍋里的火星明滅不定，兩邊都是鄉里鄉親，這碗水可怎么端平？

半個時辰過去，渡口兩岸已擠滿了看熱鬧的人群。張集村的人踮著腳望對岸，李家村的娃娃們則趴在蘆葦叢里瞅這邊，連河面上的水鴨子都被這陣仗嚇得躲進了水草。王老漢急得直搓手，頭上的氈帽都快揪爛了；對岸的趙老漢 —— 也就是李家村新娘的親爹 —— 也在渡口來回踱步，旱煙袋在鞋底磕得咚咚響。

"叫村干部來！" 不知誰喊了一嗓子，人群頓時騷動起來。張集村大隊長王利生趕到時，正看見李家村大隊長趙繼剛撥開人群走來。兩人在公社開過多次會，雖不算深交，卻也認得。王利生拍著趙繼剛的肩膀笑道："趙隊長，真是巧了，今兒是我侄子娶親。" 趙繼剛哈哈一笑："可不嘛，出嫁的是我姨家閨女，這緣分！"

看似輕松的寒暄下，卻是暗流涌動。張集村雖人多，卻因地處偏僻，去公社辦事總要穿過李家村的地界；李家村雖人少，卻占著西通公社的要道，兩村的土路常年坑洼，平日里走動并不多。王利生心里清楚，這事若處理不好，往后張集村人去公社怕是更難走；趙繼剛也明白，若硬爭先后傷了和氣，傳出去難免落個不懂禮數的名聲。

"王隊長，這事可不能讓群眾看笑話。" 趙繼剛遞過一支煙，語氣懇切。

"可不是嘛，" 王利生猛吸一口，煙灰簌簌落在鞋面上，"耽誤了吉時，公社領導知道了，還以為咱倆水平不行呢。"

兩人蹲在河邊商量了半晌，看著對岸越聚越多的人群，突然同時站起。王利生對王老漢耳語幾句，后者立刻帶著幾個青年跑回村里；趙繼剛則朝著李家村的方向一招手，不多時便見七八個壯小伙抬著一條半舊的木船呼哧呼哧趕來。

"都別愣著了，放炮！" 王利生一聲令下，張集村的鞭炮聲驟然響起，《朝陽溝》的旋律也變得更加歡快。幾乎同時，對岸的嗩吶班子也吹起了《抬花轎》，兩條木船在震天的樂聲中緩緩離岸。

當兩條船行至河中心時，奇妙的景象出現了：這邊的嗩吶吹著 "走一道嶺來翻一架山"，那邊的喇叭應和著 "花轎里坐著個俊姑娘"，河水仿佛也被這樂聲感染，泛起粼粼的金光。船上的迎親隊伍互相揮手致意，剛才還劍拔弩張的執事們，此刻都咧著嘴笑，露出被煙葉染黃的牙齒。

船靠對岸時，更動人的一幕發生了：張集村的迎親隊伍先下船，卻轉身將對岸的花轎穩穩抬起；李家村的青年們也不閑著，幫著王老漢家的人搬運行李。趙繼剛緊緊握著王利生的手，眼圈有些發紅："王隊長，您這姿態，兄弟佩服！往后張集村有事，只管開口！" 王利生拍著他的手背笑道："都是一個公社的，說這話就見外了！"

河風拂過，將兩岸的歡笑聲送得很遠。看熱鬧的王大嬸抹了把眼角，對旁邊的秀才說："您瞧，這可不就是書上說的 ' 和為貴 ' 嘛！" 秀才捋著胡須連連點頭："善哉善哉，此乃祥瑞也！"

數日后，縣報的角落刊登了一篇短文，標題是《沁河渡口雙喜臨門，兩村互助成就佳話》。而在張集村和李家村，老人們至今還會指著沁河說："那年頭啊，兩船同渡的喜事兒，可是開了天荒呢！" 那葉曾經孤零零的木船，如今依舊在河面上搖蕩，只是每當有人提起當年的 "撞喜"，船家老五的旱煙袋總會在船頭敲得格外響，仿佛在應和著記憶里那此起彼伏的嗩吶聲。

這場由渡船引發的風波，最終化作了沁河岸邊最溫暖的注腳。它像一面鏡子，映照著鄉土中國的人情往來 —— 既有對傳統禮數的堅守，也有面對矛盾時的智慧妥協；既有地緣關系的現實考量，更有以和為貴的處世哲學。當兩船在河心相遇的那一刻，碰撞的不僅是迎親的隊伍，更是兩個村莊對美好生活的共同期許，這份期許，至今仍在沁河的水波里靜靜流淌。