我媽揭開鍋蓋，看見里面只囫圇燉了一只雞，就啥也沒有了。便叫我去菜筐里找找，看還有沒有胡蘿卜。我在筐里翻了半天，蘿卜沒找到，倒找到兩支人參。我就把這“人參”拿去給我媽看：“這，還行么？……”

我媽把這“人參”翻來覆去看了半天，捏了又捏，揉了又揉，還拽了拽，擰一擰，對折過來彎成U形，環(huán)形，S形。玩了半天扔給我：“削削皮燉進(jìn)鍋里吧，唉，好歹還是個(gè)蘿卜……”

她又親自跑到菜筐那邊找，這回找出來一個(gè)圓的。她說：“娟啊，你看——”她把它往地上一扔，這東西碰到地上隨即又彈起來。我媽得意揚(yáng)揚(yáng)地向我介紹：“我們小時(shí)候沒玩具，就拿這個(gè)當(dāng)皮球……”

在山里，什么都好，就是“吃”這件事總讓人發(fā)愁。

我們這里春天和秋天短暫極了，而剩下的時(shí)間里，冬天占一大半，夏天占一小半。冬天里除了窖藏的土豆、白菜、洋蔥，幾乎再?zèng)]有什么蔬菜了。好在入冬時(shí)大家都會(huì)大量宰殺牲畜，蓄肉過冬，吃它一整個(gè)冬天，吃得出門看到牛羊駱駝馬就害怕。而到了夏天，肉類不能長時(shí)存放，所以一般人家很少宰牛宰羊。但夏天里冰雪融化，交通方便，蔬菜是不會(huì)斷的，于是又猛地補(bǔ)充維生素。

夏天我們努力想辦法為度過漫漫長冬而多儲(chǔ)備干菜。干魚、干蘑菇什么的就不說了，還行。做干豇角時(shí)因?yàn)椴欢校罅税胧觳艙瞥鰜砹馈＝Y(jié)果曬出來跟一蓬干草似的，鍋蓋上壓兩塊石頭燉五個(gè)小時(shí)也拽不斷嚼不動(dòng)。無奈只好澆上滾油涼拌了讓各位將就。一頓飯還沒下來，所有人的腮幫子累得連饅頭都咬不動(dòng)了。至于晾西紅柿干，是我媽的主意，結(jié)果十公斤新鮮西紅柿到最后還沒能剩下四百克干貨。捏一片咬咬，挺香、挺甜。便你一片我一片分著吃了起來，剩下的留到冬天還不夠用來熬一鍋湯。夏天沒肉吃，偶爾碰到走山路失蹄摔死的或給車輛撞死的羊，買回來一只（當(dāng)?shù)啬撩穸际悄滤沽郑皇秤梦唇?jīng)儀式宰殺的牲畜），把肉拆一拆，抹上鹽一塊一塊晾在門口。除被狗叼走的不計(jì)，剩下的倒也能吃過一個(gè)夏天。如果有那么一兩次啃骨頭時(shí)看到湯上浮起煮得僅剩一層殼的蛆蟲，便按事先約定，不吭聲，等大家吃完了再分享這一好消息。后來，我媽想起在老家熏香腸的情景，便把肉擱到爐板上烘烤，認(rèn)為肉干透了沒水分了就不會(huì)招蒼蠅。結(jié)果一不小心，給烤熟了一大半，于是有一天吃飯時(shí)，給端上來一大盆子烤肉，讓大家吃得措手不及，大喜過望。

山里的野菜很多，細(xì)細(xì)算來，好像大地上生長的大部分植物都沒毒，都可以吞下去。而好吃的卻并不多，野韭菜、野蔥、野大蒜，聞起來香氣濃郁，嚼在嘴里卻又苦又澀。豌豆葉和苜蓿草雖然好吃，卻是定居的人家種的牲畜飼料，必須得去偷才能吃得到。順便提一下，有一次我媽正偷的時(shí)候不巧給人逮到了，好在我媽嘴甜，后來那個(gè)人就幫她一起摘。

還有野草灰灰條，聽說把嫩尖掐了用開水燙一燙涼拌起來味道也不錯(cuò)。不過我從沒吃過，看它那個(gè)樣子，那么難看，想必也不見得好吃。而我們所有人都喜歡的，莫過于親愛的蒲公英了。蒲公英當(dāng)?shù)厝擞纸小翱嗫嗖恕保嗍怯行┛啵贿^苦得很吸引人。葉子非常細(xì)碎，我們摘回來在河水里一片一片洗凈，用開水一燙，攥干，淋上醬油醋，擱進(jìn)蔥姜蒜，拌上粉絲海帶絲，著幾滴香油，另外加熱少許清油，放進(jìn)干辣子皮、花椒粒、芝麻，煎出香味再往菜里一潑，“嗞啦啦——”香氣四溢。……可是，我只不過形容一下而已。現(xiàn)實(shí)中哪能如此誘人呢，這深山老林的，哪來的蔥姜蒜、粉絲海帶絲啊？還“淋點(diǎn)香油”“擱點(diǎn)芝麻”呢——只能想象而已。

我們家醬油倒是很多，全是固體的塊狀醬油。因?yàn)槭菧N商品，早已過期了，舍不得扔，自己便拼命吃。又因?yàn)獒u油是咸的，所以就省掉了鹽這一調(diào)味品。實(shí)際上在山里經(jīng)常斷鹽，要燉肉了沒鹽，我媽又不愿意買，她說別人家店里賣的都是拌飼料里喂牲口的粗鹽。我說粗鹽那又咋啦？她說里面沒碘。她好文明。沒辦法，只好往肉湯里拼命加醬油。等我們終于有鹽吃了的時(shí)候，又沒醬油了。唉，清湯清水，寡顏寡色的菜簡直是在迫害食欲，折磨胃口，吃得人叫苦連天。

就在那時(shí)我有了一個(gè)男朋友，他是山里鐵礦上拉礦石的司機(jī)，每次路過巴拉爾茨都會(huì)來看我。我們倆一共見過四次面。其中一次他給我?guī)砹藘纱捗泛鸵话r條。還有一次帶了幾十公斤辣椒、四個(gè)大冬瓜，和一大桶醋。于是那一段時(shí)間我們天天吃酸溜溜的青椒炒冬瓜片……天天吃，天天吃，吃得身上都長出冬瓜皮了。我對路過巴拉爾茨的星星（我伯伯家的弟弟，他也在礦上打工）訴苦，他不以為然：“那有什么的！山里的工人都吃了好幾個(gè)月的土豆片了！”——土豆！我們一聽，忍不住滿臉向往之情。他又說：“土豆片里除了醬油什么也沒有，油星都看不到半點(diǎn)。”我們又滿臉地懷念，弄得星星莫名其妙。我們告訴他們寧可不吃油也要吃醬油。這些日子里，為讓菜顏色好看些，我們拼命放醋，反正醋有的是，比當(dāng)年醬油還多。結(jié)果，吃得人快發(fā)酵了，一說話就冒酸泡泡。

好在困難時(shí)期不是永久的。不久，星星就給我們捎來了魚、豬肉、白菜和洋蔥，讓我們好好地過個(gè)國慶節(jié)。星星那個(gè)家伙還私下給我揣了幾塊蛋糕和一個(gè)獼猴桃。“十一”那天過得奢侈極了，還開了酒和飲料。

但是那幾天的好日子很快就過去了，物資很快耗盡，飯桌又回到原先的模樣。吃飯時(shí)每個(gè)人怒氣沖沖，摔鍋磕碗的，情況相當(dāng)不妙。若以往，不想吃飯了，還可以到柜臺(tái)里翻一翻，啃個(gè)蘋果，開包花生什么。可是隨著轉(zhuǎn)場牧民前來，貨架上一掃而空，除了泡泡糖和蘇打粉，沒有任何食品類商品。我們只好坐在空空的貨架下，你看我，我看你，干瞪眼吹泡泡糖。

幸虧當(dāng)?shù)啬撩駚砩痰曩I東西，總不忘帶上禮物。嘖，多么好的民族禮俗啊！尤其是女人們，登門從不空手。哪怕她是來給你們商店照顧生意的，買東西付錢一分不少給。她們帶來的禮物幾乎全是食品。一般會(huì)是一種我們稱為“奶疙瘩”的干奶酪，另外還有油炸的面餅、馕餅之類。有時(shí)還會(huì)有黃油和奶豆腐等奶制品，要不就是半桶牛奶或酸奶。若關(guān)系再好一些就送一塊熏過的干肉。總有那么一段時(shí)間，這些東西突然多到吃都吃不完。尤其是奶疙瘩，足足兩大箱子，實(shí)在沒地方放了，吃不完就會(huì)長霉。干脆填到爐子里升火，燒得特旺，比煤還厲害（阿彌陀佛……）。后來進(jìn)城了，和人說起這事，差點(diǎn)被掐死。他說：“你知不知道奶疙瘩在縣上賣多少錢一斤？你知不知道烏魯木齊多少錢一斤？！”

牧業(yè)上還有些老鄉(xiāng)，關(guān)系不錯(cuò)的話，就會(huì)像小孩一樣和你耍賴，總是賒賬不還。我媽就提個(gè)桶，翻山越嶺，不辭辛苦地跑到他家要酸奶抵債。他們當(dāng)然樂意啰。后來干脆讓小孩子提著酸奶直接去我們商店里換錢。我們也很樂意。可時(shí)間一久就招架不住了，我家所有能盛放酸奶的家什全都派上用場了還是不夠。有心不要吧，這么遠(yuǎn)的，人家都已經(jīng)提來了。又都是些小孩子，一雙雙眼睛直溜溜骨碌碌看著你，能忍心拒絕？于是咬牙接來，貨架上又少了幾棵卷心菜，一個(gè)大蘋果。

那些酸奶可是地地道道的酸奶啊，豆腐腦似的半固體狀，還是在大帆布袋里用木杵貨真價(jià)實(shí)地捶了幾千下才捶出來的。哪像城里那種用酒曲子發(fā)出來的酸奶。就那，可憐巴巴的一小瓶還一塊錢呢！

但頓頓喝酸奶，時(shí)間久了腸胃可受不了，加上又陸續(xù)開始變質(zhì)，自己也不會(huì)處理，只好忍痛一桶一桶地倒掉，帳篷后白花花的一片，再心疼也沒辦法。由此可見，貧乏只是山里生活的一部分，其余部分就是極大的豐富了。我們這些再多一些錢賺不了、再多幾張嘴也餓不死的人家，也就只能在山里擺擺這樣的闊氣吧。

記得有一次，我跟著一幫老鄉(xiāng)帶著網(wǎng)去深山里的一個(gè)湖泊邊玩，網(wǎng)起魚后烤著吃。由于魚是我洗的，所以我自以為比所有人多知道一些秘密……我順著湖岸走了半天，經(jīng)反復(fù)比較，終于選定一處——相對——干凈的地方。水倒是很清澈，使得水底厚厚的一層羊糞蛋子歷歷在目，水中的霧狀水藻網(wǎng)羅了不明所以的臟東西靜靜地浮漂著……我蹲在水邊，一邊刮魚鱗，翻洗腸肚，一邊想：“待會(huì)兒就消毒了，高溫消毒……沒事……高溫消毒……”弄完后，面不改色回到大家面前，啥也不多說。我以為就我知道些底細(xì)，吃完后相互一透底，心里直發(fā)苦……找鹽的是在人家牲口棚子里飼料木槽的邊縫里摳出來的，不知被牲畜的大舌頭舔過多少遍了。而最后烤的那幾條是糊了一層湖邊沼澤里黑亮黑亮的臭稀泥后，直接撂火堆里燒出來的……我不知道，剝開泥殼就吃，還吃得那么香……

記得有一年冬天，我在烏魯木齊給一家山西人打工，他家吃東西講究到快令人無法忍受了。給他家洗菜，我給洗了四遍還嫌不夠，他家大女兒說他家洗菜最少也得洗上六遍……好像他家吃的東西都臟得見不得人似的。我告訴她我們洗菜，一般洗三遍就行了：“第一遍洗凈泥沙；第二遍在流水中沖洗；至于第三遍么——采用的則是一種最科學(xué)、最徹底的洗涮方法：就是先把菜切成段，切成片，再往鍋里倒上油燒至八成熟，然后菜往里一倒——‘嗞啦——’高溫消毒……”

可是，總不能因此就認(rèn)為我們一家子盡是些不干不凈的角色吧。只能說我們是較正常的人。老一輩人說得好：“人不吃點(diǎn)泥土怎么長大？”況且我們更深知泥土的成分。

我們旅居的生活，出門在外，諸多不便。幸虧對我們來說吃飯并不是最重要的事情（雖然我們正是為了吃飯而四處奔波），我們總是很單純地因?yàn)轲I而不是因?yàn)閯e的什么才去想吃飯。在這個(gè)萬事萬物日益飛速進(jìn)化的時(shí)代，當(dāng)食物和愛情一樣，也成為一種消遣時(shí)，真正的饑餓和孤獨(dú)會(huì)不會(huì)因此而更加虛茫無際？好在我們沒那個(gè)閑工夫去想得更多。我們正鉚足了勁，拼命地賺錢過日子。忙著忙著，自然而然就餓了，就該吃飯了。下一頓飯的全部意義便僅此于此。

久了，會(huì)不會(huì)厭倦？會(huì)不會(huì)空虛？

可是，多少次的野地會(huì)餐，餐布在水邊的沙灘上鋪開，幾塊干馕，一小堆奶疙瘩，再展開一個(gè)塑料紙包，露出一塊金子般的黃油。旁邊三角架支起來了，火升起來了，黑茶燒開了，有人從貼身的口袋抓一把粗鹽撒進(jìn)去，所有人便捧著自己的碗依次接滿茶水，掰碎了干馕塊泡進(jìn)去，在歡聲笑語中吃了起來。八月的驕陽把周圍深深的草叢曬得愈加濃密，細(xì)淺的水流時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處喘息休憩的是我們收割的工具……

還有那些美好的黃昏，我們的摩托車經(jīng)過的達(dá)坂最高處，夕照正濃，晚霞似錦。荒嶺野地從腳下一片一片起伏到天邊。三兩個(gè)暮歸的農(nóng)人正跪伏在遠(yuǎn)處的石灘中晚禱。一彎新月浮現(xiàn)天際……我們停下汽車熄了火，在山頂休息。一個(gè)長輩就地鋪開自己的羊皮大衣，舒舒服服地半躺了上去，然后從懷中摸索了半天，掏出一塊奶疙瘩遞給我。

更多的是那些晚春初夏的雨天，濕漉漉的氈房里卻干燥舒適。男人們都蜷在地鋪上，吸著煙，低聲交談。沒有女主人，因此也沒有茶水和烤馕。我握著一塊堅(jiān)硬的奶疙瘩偎在爐子旁一邊烤火一邊啃食。雨水從天窗飄飄揚(yáng)揚(yáng)灑下，有人高持一根長棍把斜搭在天窗頂部的氈蓋挪過來蓋住天窗。房間里一下子暗了，卻更干燥溫暖了。爐口更加明亮動(dòng)人，火燃燒得愈加清晰。地鋪上一片昏暗，香煙星星點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)，那么沉默……突然，門開了，媽媽渾身水氣地挑著桶出現(xiàn)在門口……很快，水燒開了，剛釣起的魚煮下鍋了。我們翻遍女主人的廚臺(tái)角落，將所找到的全部佐料都放了進(jìn)去，鹽、野蔥、醋、辣椒醬。媽媽則取出剛才下鍋前偷偷留下的一條魚，穿在爐鉤上放進(jìn)爐膛烤了起來，然后笑吟吟地給我……另一邊，一位男士自告奮勇地翻箱倒柜找出盆子和面粉，揉起面蒸起饃饃來。直到凌晨，全部的饃饃才陸續(xù)出鍋，雖說是未發(fā)酵的死面蒸的，但熱氣騰騰地吃在嘴里時(shí)，實(shí)在想不出還有什么會(huì)比它更香……

還有一些清晨時(shí)光，支在沼澤中的帳篷里清冷而明亮，我們賴在暖和的被窩里不愿起床。透過帳篷篷布縫隙，我們看到外面空地那個(gè)用三塊石頭壘起的爐灶上，稀飯已經(jīng)從鍋里沸出……遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過的牧羊人看到這個(gè)清晨的第一縷炊煙時(shí)，也會(huì)改道走向這里，圍著我家簡陋的小灶烤火取暖，與我外婆有一搭沒一搭地喧話。后來外婆揭開鍋蓋，勻出一碗碗米湯挨個(gè)遞給寒冷的人們……

還有那些顛簸在小型農(nóng)用貨車后車斗上的日子，所有搭車人的面孔全都搖來晃去，四面群山和森林也在跳躍。我暈車，什么都不想吃，胃一陣一陣痙攣。車斗里擠滿了人，滿地都是潮濕、骯臟的麥草（這輛車上一趟載過牛羊）。中途休息時(shí)，一個(gè)陌生人從路邊撿來一根木頭擱在車廂的欄板旁，讓我和另一個(gè)老人坐下。我坐下后感覺好一些了，便從包里取出泡泡糖分給大家，連車廂另一頭的人也擠過來討要。大家都興高采烈的，一片笑語中，不知誰塞過來兩片餅干……在諸多的人生快樂里，分享食物的快樂也是不可缺少的。

在長途夜班車上，我和一群買站票的人緊緊擠在車門處，已經(jīng)堅(jiān)持了八小時(shí)。我想睡，難受得眼淚都快流出來了。后來一個(gè)陌生男人把他的箱子立起來豎在汽車引擎旁的空隙里，示意我坐下。又用笨拙的漢語問我：“吃饃饃嗎？”——他站在我旁邊，我握著他給我的半個(gè)饃饃，搖搖晃晃靠著他的腿睡去。夢中想到，這一下車，便成永別……

我沒有吃遍，也不會(huì)有機(jī)會(huì)吃遍這世上所有的珍肴美味，但那又有什么遺憾呢？我曾經(jīng)一口一口咽下的那些食物，已經(jīng)是這個(gè)世界最珍貴的饋贈(zèng)了。

你看，女孩仙都哈齊端上的一小碟野草莓被我吃了；一個(gè)陌生小孩把媽媽早上塞給的、自己都舍不得吃的一枚熟雞蛋，冒充生雞蛋賣給收購雞蛋的我們，被發(fā)現(xiàn)后也被我吃了；巴哈提家古爾邦節(jié)的抓肉至今濃香猶在；而巴哈提妻子教我用奶豆腐蘸一下黃油再蘸一下白砂糖的吃法已經(jīng)被我學(xué)會(huì)……我一天比一天胖，說來真不好意思，好像在食物方面我就只得到這么點(diǎn)好處似的。