99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

陳嘉映|一個人還活著,就談不上幸福

0
分享至



陳嘉映 | 一個人還活著,就談不上幸福

陳嘉映:教授、哲學家。曾在美國和歐洲工作。2002年被華東師范大學聘為終身教授、紫江學者。現為首都師范大學外國哲學學科專業負責人,特聘教授。主要著作有《海德格爾哲學概論》《語言哲學》《無法還原的像》《從感覺開始》等。

陳嘉映是個復雜的人。這復雜中有許多隱而未發,有許多欲言又止,有許多深思熟慮。讓你覺得,即使知道了種種信息,他還是“無法還原的”。

你把他看作一個哲學家。的確,在電話里,他的聲音聽起來非常滄桑,非常冷靜,非常認真,總之非常哲學家。然而一見面,他卻穿著T恤衫,毆著涼拖鞋,一點都“不正經”,更喜歡回答“好玩的”問題。表揚我們的攝影記者: “謝謝你啊,我們坐著閑聊,只有你在工作。”

他開車的樣子非常隨意,將小臂放在方向盤上打方向。一天抽十幾支煙,飯桌上從不將煙平行吐出,而是朝天吐出。酒量是非常大的,兩個朋友和他喝三次酒,分別醉一次,他卻毫無醉意。還有兩個朋友在北大旁聽他的課,都聽了有一年以上。這是兩個生意人,一個在法國有生意,一個在山東有生意。

基本不看電視。有意控制跟外界的交往。要不加控制的話,可以天天在外頭吃飯。學生、同事、社會上交往、其他的朋友,這個清單是長長的。要是在北京每天見一個朋友,一年365天不一定見得完。

喜歡旅行,最羨慕老在旅行的人,甚至考慮過做導游,自己能說那么兩三種外語,可以帶個外國客人的小團。

偵探小說也是一個愛好。書架上有一套阿加莎·克里斯蒂,阿加莎是從小讀慣的。覺得《尼羅河上的慘案》那部電影是經典之作,“非常好非常好”,看了至少有3遍。

“生活上還有什么有趣的事呢?要倒退10年還有點,現在實在是……生活非常之單調。”



陳嘉映 | 一個人還活著,就談不上幸福

01

“毛主席派來的人”

在內蒙古突泉,割地已經是10月份了。大北方10月份天很短,割地雖然非常累,但工作時間不是特別長。陳嘉映白天帶本書,只要一歇氣兒就翻。“那個時候我們那兒農民干活也不是熱火朝天的,只要是隊長不在,他們老歇氣兒。”至于晚上,年輕人睡得特別少,所以總還是有時間讀書。

這是1968年,有時候,16歲的陳嘉映也發會兒呆,想想自己怎么來這個地方的。

大多數人都要下鄉,這是大勢所趨。突泉縣的人來學校動員報名時,陳嘉映覺得,去內蒙古比在北京好多了。“他們跟我們說,那個地方平均每人有40畝地,養馬,養牛。那多好啊。”沒怎么琢磨,馬上報了名。

“一看我要去,兩個哥哥一起報名都去了。”對陳嘉映來說,這不是一個兩難選擇, “我就特想去插隊。在城里溜達兩年多了,就想做點實際的事,鍛煉自己,甚至改造自己。”

剛去農村的時候,跟老鄉干活,有意識“鍛煉自己,改造自己”。意識有了,活干得挺歡,手底下卻還是笨,人家農民割了一壟地,自己只動了1/4,磨破手皮還得戴上手套。再教育?農民告訴他們:根本就沒有那么回事。“你想著自己是去受教育的,然后你一去農民完全把你看作毛主席派來的人,把你當城里人,城里的大學生,就是這么一回事。緊接著,那些跟你熟的農民,就跟你講農村這幾年的景況多么惡劣,干部多么壞,農民本身多么壞。”

02

舊書店里對暗號

身在農村,“天下”抱負不曾或忘。那些年感覺現實不堪忍受,感覺變化將至,懷抱理想主義,“眼睛看著民族和共同體未來”的年輕人里當然有陳嘉映,而讀書是實現抱負的必要條件。

哥哥嘉曜是陳嘉映哲學興趣的激發者,在周圍人中間,他是無人望其項背的“理論家”。他周圍很快聚集起一群愛好哲學的青年。陳嘉映就是這時候對思考所藉的概念本身發生興趣的。那時候他的計劃是把天下的知識都學到手里。

除了紅色經典,翻譯過來的書基本上也都能讀到,包括一些內部參考材料。一個是因為家長有的是知識分子,有的是干部,家里都有一些書。還有就是“拜訪大儒”。“比如,我在這個村住,你在那個村住,是那邊的‘大儒’,我們就要來拜訪,主要任務當然是把你的書箱打開,寫個單子把你的書背走。下次你到我這兒來,寫個單子把我的書背走。慢慢就有了一個網絡,遠的不說,附近幾個公社,有哪些讀書人基本上都知道了。”

當時舊書店是一個結識人的地方。“你想,年輕人去舊書店的一共就那么三五個人。”兩個人在舊書店碰上了,一聊起來就是羅素、杜威什么的,只要名字提出來,不用再說內容,那就是對上暗號了。這些名字像神秘符碼一樣,屬于那個年代的稀有精神資產。

陳嘉映用半年時間自學了4冊德文教材。教材學完就搬出歌德、席勒的原著來讀。“每行查好幾個單詞,一句話琢磨好久。”幾個月后,勉勉強強能夠閱讀原著了。

真正有點把哲學作志業的意思,是在插隊結束和北大讀書之間。主要歸功于閱讀現代哲學。那時北京圖書館外文閱覽室沒有人去借書,永遠是空空蕩蕩的。尼采等人的中譯本還是禁書,外文原版卻可以外借。陳嘉映對弗洛伊德的《釋夢》著了迷,每天早上醒過來就回想夜里的夢,試著解釋一番,再去打聽別人的夢。

那時西方現代哲學還很少流傳,零零星星讀了一些,起先并不十分在意。讀多了,慢慢覺得現代哲學比較能和自己的生活經驗聯系在一起,學得比較貼切。初讀哲學六七年之后,陳嘉映開始覺得“我的哲學思考上了正道”。



陳嘉映 | 一個人還活著,就談不上幸福

03

結緣海德格爾

1977年,陳嘉映待業在家,正打算接受招工安排,到一家印刷廠當排字工。這時傳出了恢復高考的消息。

他為高考做了認真準備,因為覺得大學是“比印刷廠更好的混日子的所在”。報的是北大的德國語言文學專業,筆試考了第一,面試卻張口結舌說不出一句整話。幸虧有位老師力主“收留”:這個考生在農村吭吭哧哧自學,筆試考成那樣怪不容易的。

進北大沒幾個星期,報考研究生恢復了。研究生每月有三十幾元收入,出于不宜再寄生父母的考慮,陳嘉映參加了考試。筆試順利通過,面試卻被“毛澤東《中國革命的策略》中關于矛盾、實踐之類的論述”給打懵了。這時有位老師說:學習西方哲學,外語極端重要,這個考生德文幾乎滿分,還會俄文和英文,棄之可惜。

入學不久,陳嘉映投入熊偉門下。熊偉,正是那個覺得他“棄之可惜”的老師。在他的指點下,陳嘉映開始攻讀海德格爾的《存在與時間》。熊偉告訴他,“這書你會不會喜歡我說不定,但可以保證你讀完后不會覺得浪費了時間。”

北大讀書期間,陳嘉映一半在用功,一半在玩樂。研究生3年,聽課不超過10堂,多數老師只在考試那天見到過他。這期間,學校給研究生提供了一筆訪導師、找材料的經費,結果,這筆錢陳嘉映拿來作旅游經費,在大江南北好好轉了一圈。

畢業分配陳嘉映留在了北大。第一件事情,是到西安參加一個外國哲學會議。會議了無生趣,好在結識了一幫志趣相投的年輕人,結果搞成“小會為主,大會為輔”的格局。回北京的火車上,大家開始商量怎么“可持續性交流”。這些人中只有陳嘉映在頤和園北面的黑山滬有個20多平米的獨立小窩,自然而然成了大家談玄論道的地方。1981年到1983年,大約每個月聚會一次。這是陳嘉映非常愉快的一段時光。朋友帶朋友,一撥接一撥。一時間才俊滿堂,甚至讓人覺得“懂哲學的都在黑山滬了”

一幫年輕人聚在一起,空談之余,也想做點“著形跡的事兒”。大家商量著組織翻譯一套西方現代哲學名著,商量著每人寫一部專著。想做事就要有人出頭,這人就是甘陽。甘陽對人,對書,對思潮,都有一流的直覺。在他主持下,后來《文化:中國與世界》橫空出世,兩三年里出了幾十種書,一時蜚聲海內外,陳嘉映翻譯的《存在與時間》成為其中的一部重要譯著。

1983年,陳嘉映的命運改變了軌跡。在一次國際會議上導師熊偉結識了賓夕法尼亞大學教授科克爾曼斯,一個“特別特別熱愛海德格爾”的重要專家。熊偉告訴他,中國有一個叫陳嘉映的年輕人在翻譯《存在與時間》,科克爾曼斯“高興得不得了”,當場提出,希望陳嘉映到美國去跟他讀書。

就這樣,帶著滿腦子對于自由民主的想象,陳嘉映到了美國。意外的是,在美國受到的第一個刺激正來自美國人對美國式自由民主的“詆毀”。

學校聚集了眾多反叛美國制度的學生,跟你說美國怎么怎么糟糕,中國怎么怎么好,怎么怎么有希望。于是彼此經常倒過來,互相列舉大量的事實,為對方的國家制度辯護。爭論的結果是雙方面的。“肯定是他們被我改變了一些,我也被他們改變了一些。”

陳嘉映大學時迷上過橋牌,讀牌譜、做專項練習,自撰叫牌體系,打算成為專業棋手。剛到美國的時候還玩,和一個朋友搭檔打過大學第一名。后來知道賓大有個橋牌俱樂部,就跑去看,一看基本都是老年人,以老太太為主。馬上就戒掉了。

待了好多年經歷很多事,離開美國的時候,陳嘉映才覺出這些年的潛移默化——因為親身的經歷,對另外一種歷史、另外一種生活方式的比較具體而細微的體會。

04

歸來之后

回到北京已經是1993年了,帶了將近10000美元回來。當時正是美元比值極高的時候,黑市上1美元能換十一二元人民幣,同時也是利率極高的時候。陳嘉映一算,把這錢存銀行里頭,就是10來萬人民幣,一年不就有個10000了?一個月就有800。我有房子住,我還用工作?

哥哥嘉曜人在國外,在北京空著一套兩室一廳的房子,陳嘉映住進去,開始“一種極為美好的生活”。沒有電話,沒有電視,沒有影碟,什么都沒有。就是一張書桌、一臺電腦、一個書架。門一關,從早到晚工作。樓下是外院,就在外院食堂吃飯,什么人都不認得,跟賣菜的用手指一下這個那個。不用說話,一天24小時不用說一句話。就這么過,覺得特幸福。

這幸福沒有想象中那么扎實。

先是錢被一個哥們騙走了一半,加上一系列花銷,轉眼就沒了。還有一些朋友說,你應該去工作。朋友王煒當時在北大外哲所,一直非常想讓陳嘉映回北大。陳嘉映后來就去北大看了看,一去發現北大把自己除名了。據說20世紀80年代末什么時候,教育部曾經下過一個文件,說留學生出國幾年未歸的先除名,回來重新辦,就除名了。剛除了沒幾個月又下來一個文件,不除了,就掛著。陳嘉映前后腳出國的,全都沒除名,單單把他給除名了。

費了一點周折,王煒幫忙辦了所有手續。過了一年多,陳嘉映就回到了北大。“告訴我什么時候上課,我就到教室去上課。北大幾乎所有的教學人員都不認識,直到現在也不認識。”

現在?現在陳嘉映已經離開北大來到上海好幾年了。這里,更清靜些。



陳嘉映 | 一個人還活著,就談不上幸福

05

一個人還活著,就談不上幸福

人物周刊(以下簡稱“問”):一個哲學家為什么要做哲學研究?

陳嘉映(以下簡稱“答”):我相信,一個哲學家之所以對哲學、對概念邏輯感興趣,是因為有一個根一直連在他要解決的問題上,把它叫作生活態度的問題也好,靈魂的問題也好,隨你。這是一件跟自己有關系的事情。做哲學就是仍然努力地保護我們的知識和我們的心靈之間的聯系。說到底,還不是要回答這個問題嘛,就是人應當怎么生活。

問:中國人所說的哲學和西方人所說的有沒有什么差異?

答:我覺得中國的青年對哲學的理解流于浪漫主義。西方主要是從科學方面展開的,中國主要是跟詩連在一起。他們理解的哲學沒有什么科學性可言,中國青年主要從詩的角度切入哲學。邏輯的和概念的東西是有生命的。我就怕學生單走禪的那路,太輕易地“得道”了。中國好哲學的人是最容易上這個路的。

問:哲學家應該怎么承擔社會責任?

答:我覺得哲學家在讀書人意義上的責任感之外,不特別需要有其他責任感。讀書人的社會責任就是,天然應該關心公眾的事情,思考社會的問題作為對社會的酬勞。觀念批評就是一種社會責任感,在20世紀80年代非常明顯。

現在社會責任感被理解為相當狹隘的、固定模式的,好像不斷對流行的事情發表見解就是知識分子的社會責任感。把承擔社會責任簡化為——關心生態是社會關懷,關心別的,比如關心維特根斯坦就不是社會關懷。

問:看不看新聞?怎么了解一般人的日常生活?

答:很少主動去了解新聞,盡管作為一個中國人在中國待著,幾乎不可能完全信息封閉。我看過一位作家的回憶錄中提到一個事兒。他在西伯利亞流放,那個地方很閉塞。一次他在刮胡子的時候拿著一張報紙,不經意間看到報紙上有一則訃告,是他的一個老朋友死了。再一看,那報紙是兩三年前的。然后他就做了一個comment,他說當時突然意識到,我們平時那么地渴望信息,其實這些跟我們有什么相干?為什么每天要知道世界上發生什么事情?當然我沒有那么強烈的感覺,但我有時候也這么想,其實更多的是習慣而不是需要。

問:大哲學家維特根斯坦一生命運坎坷,他的學生馬爾康姆在回憶錄里寫道:“當我想到他的悲觀主義,想到他精神上和道義上遭受的強烈痛苦,想到他無情地驅使自己的心智,想到他需要愛而他的苛刻生硬又排斥了愛,我總以為他的一生是非常不幸的。”而維特根斯坦在臨死時卻說:“告訴他們,我度過了極其美好的一生!”怎么理解這種美好,或者幸福?您幸福嗎?

答:呂底亞王問過梭倫幸福問題。梭倫的回答是,對活著的人,沒法用幸福這個詞。不知道維特根斯坦是讀過梭倫還是碰巧這么說的。

梭倫的說法,像希臘人喜歡的那樣,說得比較外在。意思是說,在你死之前什么事情都可能發生在你頭上。我完全能理解這句話的意思。我覺得,一個人還活著的時候,真是談不上有什么幸福。也許,一個有德的人——能夠生活在自己所信仰的生活里面的人,是幸福的。

問:但維特根斯坦肯定不是這個意思。他的幸福不是你說的那種“有德的幸福”。

答:我覺得他大致是這個意思。我的意思是說,你做了你那一份兒。“你生活過來,就像你應該生活過來那樣。”一個人活著的時候,你總是覺得你那么的沒有做到你應當做的。這是那么明顯。但我能想象,一個人生命結束的時候,他也許真的敢對自己那么說:反正,我就是做了我應該做的。維特根斯坦做了他應該做的,他能夠做的。但是我不覺得一個人活著的時候敢說這話。用海德格爾的話說,人是“向死而生”。人在向死而生的時候總是有所虧欠的。

原標題《陳嘉映 無法還原的復雜》

節選自《思想者》南方周末

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
壽命長短與吸煙、喝酒有多大關系?煙酒不沾能多活幾年?真相來了

壽命長短與吸煙、喝酒有多大關系?煙酒不沾能多活幾年?真相來了

華庭講美食
2025-07-11 00:45:30
外媒眼中的“22世紀的技術”—等離子體發動機,或將終結燃油時代

外媒眼中的“22世紀的技術”—等離子體發動機,或將終結燃油時代

楊風
2025-07-09 22:55:09
血虧20億,中美觀眾都不買單了,全球最貴電影撲街出局

血虧20億,中美觀眾都不買單了,全球最貴電影撲街出局

阿訊說天下
2025-07-10 11:00:09
女子刮中百萬大獎遭攤主奪票?淮北市福彩發行中心回應

女子刮中百萬大獎遭攤主奪票?淮北市福彩發行中心回應

界面新聞
2025-07-07 15:04:14
剛剛!中美經貿,最新消息!

剛剛!中美經貿,最新消息!

證券時報
2025-07-10 17:39:28
沒有遺言留下!去世當天還在剪彩、帶貨,楊少華真的被兒子過度“消費”嗎?

沒有遺言留下!去世當天還在剪彩、帶貨,楊少華真的被兒子過度“消費”嗎?

新民周刊
2025-07-10 14:05:19
新地標!抖音深圳總部正式啟用

新地標!抖音深圳總部正式啟用

GA環球建筑
2025-07-10 21:09:05
下肢5個異常,糖尿病足的“最后警報”,很多人后悔沒早點知道

下肢5個異常,糖尿病足的“最后警報”,很多人后悔沒早點知道

牛鍋巴小釩
2025-07-11 01:11:47
章子怡大侄女迎19歲生日,哥嫂全家出鏡慶祝,4歲小侄女好像姑姑

章子怡大侄女迎19歲生日,哥嫂全家出鏡慶祝,4歲小侄女好像姑姑

八怪娛
2025-07-10 16:12:55
兩年內我會讓臺灣與大陸統一,絕不向美國軍購

兩年內我會讓臺灣與大陸統一,絕不向美國軍購

boss外傳
2025-07-10 10:10:04
廣東提前批多校排位飆升,廣警漲4.7萬,歷史暴漲95分!

廣東提前批多校排位飆升,廣警漲4.7萬,歷史暴漲95分!

侃故事的阿慶
2025-07-11 00:09:24
巴黎是效力過最好的球隊?登貝萊:我曾效力過有梅西的巴薩

巴黎是效力過最好的球隊?登貝萊:我曾效力過有梅西的巴薩

懂球帝
2025-07-10 16:14:22
上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上觀新聞
2025-07-10 11:20:56
福建艦航母甲板全部清空,這是要刷號的節奏?

福建艦航母甲板全部清空,這是要刷號的節奏?

Ck的蜜糖
2025-07-11 01:35:28
楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

界史
2025-07-10 10:01:33
會挨罵,但還是想辟個甘肅血鉛事件的謠言

會挨罵,但還是想辟個甘肅血鉛事件的謠言

灰產圈
2025-07-11 00:08:27
14億造了只“大鱷龜”?廣州新地標造型炸眼,網友腦洞大開!

14億造了只“大鱷龜”?廣州新地標造型炸眼,網友腦洞大開!

GA環球建筑
2025-07-11 01:30:34
7999元比亞迪電瓶車用120W電機,續航500km,被認定電動摩托車?

7999元比亞迪電瓶車用120W電機,續航500km,被認定電動摩托車?

寵物圈子坊
2025-07-10 10:58:07
臺灣國民黨鄭麗文:兩岸若開戰,大陸會被拖垮一半,起碼要慢30年

臺灣國民黨鄭麗文:兩岸若開戰,大陸會被拖垮一半,起碼要慢30年

文史旺旺旺
2025-07-10 20:57:08
“牡丹花下死,做鬼也風流”!如今,誰也救不了44歲的宋小寶

“牡丹花下死,做鬼也風流”!如今,誰也救不了44歲的宋小寶

冷紫葉
2025-07-08 21:20:03
2025-07-11 04:32:49
尚曦讀史 incentive-icons
尚曦讀史
讀書、思考、文化、史學,本號主要推送近現代史領域文、史、哲、政、法等方面優秀文章。
22888文章數 10976關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

退休人員基本養老金為何上調2% 人社部發文回應

頭條要聞

退休人員基本養老金為何上調2% 人社部發文回應

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結束

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態體驗

態度原創

手機
健康
教育
藝術
本地

手機要聞

榮耀Magic8 Pro曝光,400系列激活量新突破

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

教育要聞

熱議:傳聞今年兩所“六大”高中斷檔?

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 迁安市| 天等县| 新化县| 博客| 咸阳市| 航空| 右玉县| 临沂市| 志丹县| 昌平区| 湖口县| 阳山县| 洛阳市| 当涂县| 微山县| 临沭县| 濮阳县| 南木林县| 晋江市| 凉城县| 上虞市| 阿克苏市| 紫云| 木兰县| 奇台县| 大埔县| 昌江| 普洱| 乌拉特中旗| 巴南区| 宾阳县| 若羌县| 浪卡子县| 嘉禾县| 安平县| 佳木斯市| 临沧市| 富蕴县| 大安市| 朝阳市| 玛曲县|