讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《贊欽州荔枝》

近代·齊白石

遠(yuǎn)游不復(fù)似當(dāng)年，一月欽州食九千。

群果園中論珍品，徐寅同說荔枝先。

齊白石是民國大家，很多人都知道畫蝦一絕，卻不知道，其實(shí)他的荔枝畫也是非常有代表性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生作畫一萬多幅，其中和荔枝有關(guān)的畫作就有五百余幅。

更少有人知道的是，他曾經(jīng)來過欽州！從這首詩來看，他的荔枝畫創(chuàng)作靈感，都是來自于欽州的食荔枝經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)吧？

因喜歡而熱愛，因興趣而成就，或許從齊白石吃荔枝就能感受到這一點(diǎn)。

欽州的荔枝不僅滋養(yǎng)了齊白石的味蕾，更點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作激情。他常常坐在荔枝樹下，將宣紙鋪在膝頭，以筆墨捕捉荔枝的神韻。最初只是寥寥幾筆勾勒輪廓，后來漸漸發(fā)展出獨(dú)特的"沒骨法"——不用線條勾勒，直接用色彩點(diǎn)染出荔枝的渾圓飽滿。他筆下的荔枝總帶著三分水汽，仿佛剛從枝頭摘下，連果皮上的細(xì)密突起都清晰可辨。

有趣的是，齊白石畫荔枝從不用朱砂，而是以胭脂調(diào)墨。他曾解釋說："朱砂太艷，畫不出荔枝的靈氣。"這種獨(dú)創(chuàng)的技法使他的荔枝畫別具一格，既有寫實(shí)的精細(xì)，又有寫意的灑脫。畫作上的荔枝常配以草蟲或竹籃，更添生活情趣。據(jù)說有位收藏家得到他的荔枝圖后，竟對(duì)著畫作嗅了又嗅，笑稱聞到了荔枝的甜香。

晚年定居北京時(shí)，每逢荔枝季節(jié)，齊白石總要托人從南方捎來鮮果。某年因戰(zhàn)亂荔枝未能如期而至，老人竟提筆在紙上畫了一筐荔枝，題款"望梅止渴"。這份對(duì)荔枝的癡情，或許正是他藝術(shù)生命常青的秘訣——永遠(yuǎn)保持著孩子般的好奇與熱愛，將平凡之物點(diǎn)化成永恒之美。

02

荔枝的甘甜仿佛還留在唇齒間，詩人的思緒卻已飄向更遠(yuǎn)的時(shí)光。當(dāng)年行走江湖的豪情，如今化作筆端一抹淡墨，在宣紙上暈開嶺南的夏日記憶。

欽州的果園里，蟬鳴與笑語交織成網(wǎng)，兜住沉甸甸的枝頭紅霞。徐寅手指輕叩的那顆荔枝，表皮還凝著晨露，剝開時(shí)濺出的汁水，恰似硯臺(tái)中突然化開的朱砂。

白石老人以篆刻刀法入畫的手腕，此刻正懸在詩句的轉(zhuǎn)折處。九千這個(gè)數(shù)字在舌尖翻滾，不是計(jì)較銀錢的多寡，而是將嶺南的豐饒都釀成了數(shù)字里的蜜意。他忽然想起故鄉(xiāng)湘潭的枇杷，也是這般金黃飽滿，只是少了份海風(fēng)浸潤的咸鮮。

筆墨游走間，欽江的波光悄悄漫過紙角，把"論珍品"三個(gè)字都染成了水潤的青色。

果園深處的陰影里，幾個(gè)頑童正用荔枝核玩著抓子的游戲。那些渾圓的籽實(shí)落在青石板上，發(fā)出類似圍棋子般的脆響。

詩人袖中藏著未完成的畫稿，荔枝的鱗斑狀果皮在紙上漸次顯現(xiàn)，每一處突起都是對(duì)光陰溫柔的抵抗。遠(yuǎn)處飄來咸水歌的調(diào)子，將"不復(fù)似當(dāng)年"的悵惘，輕輕熨平成荔枝葉脈的紋路。

03

齊白石和荔枝的緣分，源自他的一生中的“五出五歸”。

齊白石對(duì)荔枝的癡迷，在他第三次遠(yuǎn)游時(shí)達(dá)到頂峰。大概是在公元1902年，他應(yīng)友人之邀赴廣西欽州，第一次見到漫山遍野的荔枝林。那些綴滿枝頭的紅果讓他想起故鄉(xiāng)的柿子，卻比柿子更添幾分南國的靈秀。

他常坐在荔枝樹下寫生，最令他著迷的是荔枝的肌理。薄如蟬翼的果殼下，瑩白的果肉裹著赭石色的果核，這種天然的配色讓他廢寢忘食地試驗(yàn)。
也是大概在1909年他發(fā)現(xiàn)一種罕見的綠荔枝。為捕捉晨露中的色澤變化，他連續(xù)二十天黎明即起，當(dāng)?shù)睾⑼颊J(rèn)得這位"追著荔枝跑的畫家"，而晚年定居北京，他托學(xué)生每年捎來嶺南鮮荔。

有年因戰(zhàn)亂荔枝遲至，打開時(shí)已發(fā)酵出酒香。他卻如獲至寶，就著微醺畫下《紅荔醉春圖》，題跋道："世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。"那些飽滿的荔枝在紙上永遠(yuǎn)鮮潤，仿佛凝固了南國最熱烈的陽光。

04

齊白石這首《贊欽州荔枝》詠贊詩，透盡鐘情和熱愛，人生有什么比得到滿足更悅心的呢？

這種滿足并非唾手可得。齊白石筆下的荔枝之所以令人神往，正因那紅艷欲滴的果實(shí)里凝結(jié)著六十載丹青苦功。老人初見欽州荔枝時(shí)已八十七歲高齡，卻仍為這南國佳果雀躍如孩童，提筆寫下"此生無計(jì)作重游"的慨嘆。

這份赤子般的歡喜，恰似他畫案上永遠(yuǎn)溫著的墨——?dú)v經(jīng)歲月熬煮，反而愈發(fā)醇厚。

藝術(shù)家的滿足從來與安逸無關(guān)。白石老人晚年仍堅(jiān)持"不教一日閑過"，在北平跨車胡同的窄院里，他對(duì)著荔枝反復(fù)描摹，果殼上的鱗斑要畫足三十六筆方稱圓滿。

那些被揉皺扔棄的宣紙堆里，藏著比荔枝更飽滿的甜蜜——那是創(chuàng)作者與物象神交時(shí)的戰(zhàn)栗，是筆鋒刺破平庸時(shí)的快意。正如他在詩中所悟："識(shí)得酸甜味便長"，真正的滿足恰是這般帶著刺痛感的回甘。

而今站在美術(shù)館的玻璃展柜前，仍能觸摸到三百年前那個(gè)盛夏的溫度。畫中荔枝的絳紅早已滲入宣紙肌理，就像藝術(shù)家將畢生的熱望都釀進(jìn)了這方寸之間。當(dāng)觀眾駐足驚嘆時(shí)，或許會(huì)想起老人刻的那方閑章："癡思長繩系日"。

原來最動(dòng)人的滿足，從來不是靜態(tài)的占有，而是以全部生命為火把，照亮剎那永恒的追尋。

05

話說，欽州竟然沒有利用好這樣的人文歷史！

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。