來看看這群孩子，是夏清每天上班的第一件事，不知不覺就從青絲看到了白發。時光回溯至1988年，23歲的夏清第一次走進這間兒科病房時，桌子上只有一副聽診器、幾瓶常用藥，空蕩蕩的病床間回蕩著患兒微弱的啼哭。那時，他常常要攥緊顫抖的雙手，才能忍住面對死亡時的無力感。

三十七年過去，那個面對瀕死患兒手足無措的年輕醫生，如今已成為用雙臂托起無數新生命的“夏爺爺”，在這片雪域高原，為萬千兒童筑起一道堅實的生命防線。

四川省阿壩藏族羌族自治州人民醫院兒科主任夏清（右）和同事討論病例。受訪者供圖

從“怕醫生”到“好醫生”

“又是一個膿毒血癥患兒，拖得重了才到醫院，縣里做了緊急處理，然后送咱們這兒了。”聽著年輕醫生的匯報，夏清的眉頭不自覺地皺了起來。

夏清介紹，“這個病是由感染引發的全身炎癥反應綜合征，可導致多器官功能障礙，需及時治療。過去因為家長不了解，再加上路途遙遠，只能眼睜睜地看著患兒離開。”

“這個病要攻克循環的管理、呼吸的管理，還要做內循環的調整，我們也是土辦法和洋辦法一起上，最終才摸索出了如今這一套治療規范，現在救治效果比以前好太多了。”聊起兒科的進展，夏清也不再緊繃。

作為當地遠近聞名的兒科專家，醫院里認識他的人很多，每走幾步就會聽到一聲“夏醫生”，夏清總是禮貌點點頭。他話不算太多，皺起眉頭時略顯嚴厲，但人人都知道他是個難得一見的好大夫。

“當大夫挺好。”夏清回憶，高考時，他是四川省阿壩藏族羌族自治州金川縣的狀元，志愿表上填的是地質、石油，醫學只是隨手勾選。命運卻將他推向了這條路——重慶醫科大學臨床兒科系的錄取通知書，改變了他的人生軌跡。

1988年的夏天，23歲的夏清站在阿壩州人民醫院的兒科病房前，手中的聽診器仿佛有千鈞重。這個從小害怕到醫院縫針的男孩，如今竟成了一名醫生。

“醫學是幫助別人的事業。”這句話讓他燃起了對醫學的興趣，從成績倒數飛躍至名列前茅。畢業后，他來到阿壩州，面對的是剛成立3年、僅有3名醫生的兒科。

病房簡陋，設備稀缺，新生兒死亡率高達35%。值夜班時，遇到父母懷抱奄奄一息的孩子沖進診室，年輕的夏清常常束手無策。“那種無力感，像刀子一樣扎心。”

1989年的深夜，一個11歲的藏族女孩被送來時已嘴唇發紺，腳部浮腫。沒有血氧儀，夏清和同事們只能翻閱著借來的一本《實用兒科學》，按心衰緊急處理。吸氧、鎮靜，注射強心針、利尿劑……一套搶救措施下來，女孩的呼吸逐漸平穩。

“那是我第一次獨自救回重癥患兒。”夏清說，那次經歷讓他明白，醫學是一個從理論轉化實踐的過程，必須接觸大量的病例才能累積經驗。而越是邊遠的山區，越缺經驗豐富的醫生。

面對一張張稚嫩的小臉，夏清決定，當地醫療條件有限，那就去學、去改變。

阿壩州人民醫院兒科新生兒病房。受訪者供圖

“邊遠地區的疾病并不邊遠”

阿壩州的冬天，寒風能穿透厚厚的藏袍。比氣候更嚴峻的，是醫療的“荒原”。

1998年，夏清成了兒科主任，那時加上他，科室一共只有4名醫生。“很多人為了更好的發展，選擇了走出去，但我覺得外面的醫生那么多，不缺我這一個。”

“我還在重慶醫科大學讀書的時候，學校廣場上開了一場宣講會，請來了畢業后到新疆去的一個醫生。他說了一句話，我到現在都記得很清楚：‘邊遠地區的疾病并不邊遠。’”回憶起這段經歷，夏清害羞地笑了，“我覺得醫生在邊遠地區能發揮更大的作用，就這樣留了下來。”

接下來的十余年中，夏清從未有一刻松懈，把所有的時間和精力都放在了科室的發展上。在他和科室同事的不懈努力下，2012年，兒科建立新生兒病房，由普通病房改建而來，當時只有5張病床、1臺暖箱。

“兒科的發展，是科室里所有人的眾志成城。”夏清回憶，那個時候，他們經常熬紅雙眼走出病房，但一看到病房外家長充滿期待的眼光，沒有任何一個人叫苦喊累，大家都想做得再多一點，再好一點。“有了病房還不夠，醫療設備、急救技術這些都得跟上。”

阿壩州位于四川省西北部，平均海拔超過3000米。20多年前，轉運危重患兒到成都，需顛簸兩三天山路。“很多孩子沒能撐到，在救護車上就沒了。”回想起那些轉運途中停了呼吸的小孩，夏清聲音低沉，痛苦令他下定了決心：“要把新生兒急救作為科室發展的重點方向。”

2008年開始，在醫院大力培養人才的背景下，夏清引領團隊積極求學，從華西醫院到北京協和，筆記攢了一摞又一摞。“我們的底子薄、基礎差，去進修的時候起初也忐忑，但聽說了我們的情況，華西醫院的專家們幾乎是傾囊相授，后來還派了專家來到實地幫扶。”

2014年，為建設四川省民族地區重點專科，阿壩州人民醫院兒科添置了呼吸機、監護儀等一批新設備，發展迎來新的飛躍。

“最近幾年，愿意留下來的人越來越多了，設備有了、技術跟上了、人也更有心氣了。”夏清說，在全科室醫護“熬更守夜”的努力下，改變已然發生——新生兒病房擴至20張床位，有創呼吸機、無創呼吸機、血氣監護儀、多功能暖箱等高級生命支持設備陸續到位。

有了硬件支持，救治效果顯著提升。數字見證奇跡：如今，阿壩州新生兒死亡率從35%降至不到千分之三，早產兒救治成功率接近全省水平。

阿壩州人民醫院兒科主任夏清（左三）在阿壩州人民醫院兒科新生兒重癥監護室查房。受訪者供圖

家喻戶曉的“夏爺爺”

“夏醫生，您還記得我嗎？”

幾年前，在兒科病房外，一個二十多歲的藏族小伙一把拉住了正在查房的夏清，紅撲撲的臉上滿是激動。夏清一時有些恍惚，沒想起眼前的小伙是誰。

“六七歲的時候我得了化膿性腦膜炎，還是您給我做的腰穿，才救了我一條命。”小伙越說越感慨，遲遲沒有松開夏清的手。

看著眼前壯實的小伙，夏清心里也是感觸頗深，“他一說我就記起來了，這個技術不難，是醫生的基本功，但是當地家長對這種治療方式很抗拒，我們花了很長時間溝通，最后他的父母才同意。”

“我現在一點事都沒了，就在咱們市里上班。”聽著小伙敘述著自己的生活近況，夏清不自覺地就舒展了眉頭，“您還不知道吧？我都當爸爸了，我愛人當時早產，也是在咱們醫院救治的。夏醫生，您是我們一家的救命恩人！”

37年光陰，曾經的青年醫生已鬢角染霜，夏清成了無數當地孩子的“夏爺爺”。

“醫學的進步，是一代代人的接力。”夏清常對年輕醫生說。他嚴格查房，即興提問，逼著他們深夜查資料；又親手示范氣管插管、搭建新生兒急救轉運團隊；帶隊跑遍全州13個縣，組織培訓基層醫生。如今，他仍堅持每年夏天下鄉，向藏族同胞講解母乳喂養的重要性，在牧場上臨時搭建的帳篷里診治結核病患兒。

采訪中，夏清數次表示，“我只是做了一個醫生應該做的事情，兒科的今天，離不開華西等醫院的幫扶、離不開醫院領導的扶持、更離不開兒科同仁的堅守。”

2014年，在醫院的大力支持下，阿壩州兒科質控中心成立。夏清也在努力推動各縣兒科獨立分科。在他的堅持下，阿壩州很多縣都有了獨立兒科，新生兒急救網絡覆蓋高原。

傍晚的高原，夕陽為雪山鍍上金邊。夏清站在窗前，望著遠處。“我們和頂尖醫院仍有差距，但至少現在的孩子不用經歷我們當年的無奈。”他的白大褂被風吹起，在海拔3000米處無聲飄揚。