可喜可賀，幾天前村上春樹終于斬獲諾貝爾獎！

雖然是被譽為「西班牙諾獎」的阿斯圖里亞斯公主獎……

然而當晚，老爺子卻被一個人搶盡了風頭——妻子高橋陽子。

《挪威的森林》中，有一段經(jīng)典的告白。

「最最喜歡你了，綠子。」

「喜歡到什么程度？」

「像喜歡春天的熊一樣。」

「春天的熊？」綠子再次揚起臉「春天的熊是怎么樣？」

或許就是村上春樹和妻子陽子的樣子吧。

最近，村上春樹遠赴西班牙，領(lǐng)取今年的阿斯圖里亞斯親王文學獎，接受西班牙皇室接見。

在村上春樹身旁，妻子高橋陽子毫不怯場，神態(tài)自若地陪著他走完儀式。

利落銀色短發(fā)，剪裁前衛(wèi)西服，頗有川久保玲那股特立獨行的拽勁。

眾人嘖嘖稱贊：姐太酷了吧！

說是姐，其實陽子和村上春樹同齡，今年都已74歲。

兩人自大學就私定終身，相愛超半個世紀，從校服到婚紗，從青絲到白發(fā)。

但若要用一個詞來形容村上春樹的愛情故事，可能是：

嘴硬。

多年前，讀者向村上春樹靈魂拷問：

如何維持婚姻長久？

他答：一言以蔽之，妥協(xié)。

在某采訪中，他說：「我并不如我妻子一樣需要陪伴，我喜歡一個人的自由。」

求生欲為負的發(fā)言，聽著有種「搭伙過日子，還能離咋滴？」的無奈。

但實際上，他倆撒過的糖，齁死半個互聯(lián)網(wǎng)。

粵諺言：一物治一物，糯米治木虱。

在遇到陽子之前，村上春樹就像是教室第三排，外表斯文，實則鬧騰，讀書不咋認真，考試成績卻酸死人的男同學。

高中，我不讀書，大學，我是真的不讀書。

他喝酒、打牌、翹課、癡迷爵士樂、討厭日本文學，什么都不放在眼里，全世界第一重要是貓咪。

但他還是考上了早稻田大學……

那年他19歲，帶著不屑一顧的孤獨和倨傲，被高橋陽子輕松拿下。

陽子留一頭齊腰黑發(fā)，神情清冷，穿干凈白襯衫，領(lǐng)口是夜風吻開的一捧梨花。

糟糕。是crush，是少年心頭海嘯，是小木屋發(fā)大火，丟盔又棄甲。

但萬萬不能說。

陽子愛看《世界歷史》，他就每天第一個到圖書館把她要讀的那冊霸住。

誰都不許借，因為是留給你的。

這莫名讓我想起《情書》里的藤井樹，借一大堆冷門書，只為多寫幾遍你的名字。

知道陽子牙痛，他就學《牙齒仙女物語》的玄學，狂走5個小時，氣喘吁吁說一句「牙齒收下啦。」

咒語當然不管用，但少女心里一定偷笑：神經(jīng)。

少年時代做過的無聊傻事，背后有1000個喜歡你的理由。

最后陽子松口：「如果神社鐘聲響109下，就和你在一起。」

少年心死：神社從來都敲108下……

但那天，真的響了109下。

像是神靈看不過眼：你倆趕緊的。

又或者多出那一下，正是初見你時心臟多跳的一拍。

1971年，22歲的春樹和陽子要結(jié)婚，但春樹爸媽不準。

他們早有規(guī)劃，咱家獨生子要名校畢業(yè)，去三菱大廠上班，怎可半途成親？

而陽子的父親只問了一句：「你愛她嗎？」

嘴笨的少年狠狠點頭，牽緊愛人的手。

那時的村上春樹，收入是沒有的，讀書是延畢的（念了7年）。

夫妻倆白天去唱片行打工，晚上在咖啡廳干活，住的地方?jīng)]有暖氣。

但好在，唱片行的音樂不要錢，咖啡廳的小說可以借著看，他們養(yǎng)好多小貓，天好冷唷，我抱著你，你抱著貓。

幾年后，小夫妻貸款開了一家爵士咖啡館「Peter Cat」——村上春樹一只貓咪的名字。

他們早C晚A，白天喝咖，晚上飲酒，有爵士、鋼琴和懶洋洋的小貓，雖收入不多，但足夠養(yǎng)活一些溫暖平凡的夢。

村上春樹想過在小酒吧里過一輩子，但29歲那天他真的很想寫一部小說。

不管怎樣，我希望你能給我兩年的自由。如果不行的話，你可以去別的地方開個小店。你還年輕，可以重新開始。

他狠下心腸不愿拖累，陽子聽完卻面不改色：「隨便你。」

很多年后，村上春樹早已舉世聞名，讀者問陽子：你有想過當年那個在酒吧切洋蔥的丈夫會變得如此出名嗎？

陽子酷酷甩出一句：從來沒有誒，到現(xiàn)在都覺得挺奇怪的。

但村上春樹真就一夜成名了，處女座《且聽風吟》拿下最佳新人獎，他賣掉酒館，專心寫作，攜妻旅居。

出門前，夫妻和出版社做了個交易：幫忙照顧貓咪，報酬是一本長篇小說。

這本小說，就是后來橫掃全球的《挪威的森林》。

咱就說，軍功章有貓咪的一半。

村上春樹現(xiàn)象級爆火，讀者都在磕「文藝夫妻」的糖，但陽子瘋狂拆臺。

讀者：夫妻旅居好浪漫啊，在國外開心嗎？

陽子：老實說，歐洲一點不好玩，又辛苦又麻煩，還要說意大利語（最煩語言了！），還不如回家照顧小貓。

讀者：丈夫?qū)憰拮优恼眨栕釉趺茨敲磪柡Π。?/p>

陽子：我沒有很愛攝影。

因為我先生的書里要用，他讓我拍，我就拍咯，就那么回事。

幾句話恨不得把嗑糖群眾噎死，村上春樹趕緊挽尊：

聽起來我像是一個野蠻的丈夫，但我實際不是這樣啦！她太夸張了，不要聽她的一面之詞。

但這么多年來，陽子就是這么實誠又酷拽地愛著丈夫。

都聽過村上春樹是卷人天花板，自律強迫癥。

早上4點起床，寫到10點，下午去跑步、游泳、健身，數(shù)十年如一日。

但鮮人知曉，心無旁騖的背后是陽子在打點一切。

我不知道自己賺了多少錢，聽到稅收就頭疼，但我有陽子啊。

陽子將丈夫的生活起居、收入繳稅、公關(guān)活動都安排得井井有條。

就連村上春樹稱為「一生知己」的心理學大師河合隼雄，都是陽子促成的見面。

陽子在旁，就有一種方寸不亂的安全感，像在說：萬事有我，碼你的字去吧。

都知道村上春樹是社恐i人，基本不看讀者書評。

但有所不知，全是陽子在看，看完還挑出差評讓老公復盤。

村上春樹為此大為不滿：

編輯要是這樣做，我一定發(fā)火。

但我可以離開我的編輯，不可以離開我的妻子。

嘖嘖嘖，你聽聽。

他寫過無數(shù)震驚世界的巨作，但第一個讀者永遠是陽子。

他說自己堅持寫作自由，但因為陽子不喜歡《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾，村上春樹就改了五六遍。

他對外界的謾罵毫不在意，但讀者問起怎么調(diào)解夫妻吵架時，他一秒現(xiàn)形。

給妻子道歉啊！

在《愛吃沙拉的獅子》中，他自述「回答采訪讓我心力交瘁，答復郵件使我疲憊不堪」。

但讀者問起妻子，他就洋洋灑灑寫一大堆。

他對陽子的喜好如數(shù)家珍：「她喜歡保時捷911，但太貴了。」

后來在德國的采訪中，村上春樹喜滋滋透露自己買了新車，正是一部保時捷。

他從不正面透露愛意，卻堅定又細膩地愛著陽子。

像那個19歲偷偷藏書的少年一樣。

結(jié)婚50余年，村上春樹和陽子無兒無女，說法不一。

一說是因為其父曾侵華，他為此斷絕父子關(guān)系，不生孩子是希望罪惡在自己這一代停止。

1984年，他曾直言：

我不要孩子。我對未來的世界沒有信心。

而且，孩子并不是你唯一可以留下的東西啊。

在他眼中，世界不應只有一種活法，生育也并非愛情的必修。

可以是他珍藏的7000張黑膠唱片，可以是路上偶遇的可愛小貓，可以是長跑時的風和云。

可以是我和你并著肩看看這個世界，你的頭發(fā)越剪越短，我的胡子越來越白。

在《衛(wèi)報》的采訪中，這個寫過無數(shù)愛情故事的作家用一種平淡如水的口吻介紹妻子。

我們一直是朋友，我們聊了很多，她幫助了我很多。我尊重她的意見，有時我們會吵架，因為有時她非常嚴厲。

不善言辭的村上春樹，再也沒有講出甜蜜的話，但我想他早就把那些長長短短的情書，都藏在了書里。

因為她永遠是他的第一位讀者。

還記得《挪威的森林》里，那后半截告白嗎？

在一個風和日麗的春天里，你走在森林中，突然蹦出來一頭毛茸茸的可愛極了的小熊，小熊問你：小姐，愿意和我一起玩打滾游戲么？

接著，你和小熊從長滿三葉草的的山坡上互相擁抱著打滾，玩了整整一天，玩得開心極了。

我就這么喜歡你！

本文轉(zhuǎn)載自居里生活筆記（ID：ktmakeup）。作者：居里，責任編輯：蜜糖。編輯：快樂小神仙。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。