2010年，河南潢川的呂老哥剛滿62歲。本該是含飴弄孫、田間地頭自在溜達的年紀，一碗飯，卻成了他心頭的石頭——“咽不下去啊”。在當地醫院一查，醫生眉頭緊鎖：“怕是食管的問題，得去大醫院再看看。” 那年7月，呂大哥在省腫瘤醫院接受了手術，術后病理顯示：食管中段鱗癌。

手術算是順利做完了，命保住了。可人回到家，卻像被抽干了精氣神。140斤的壯實身板，眼瞅著瘦脫了形，只剩120斤掛在那兒。飯，只能勉強對付點稀的軟的；臉色蠟黃，精氣神兒蔫蔫的。村里老伙計劉大哥在村頭撞見他，嚇了一跳！

呂老哥嘆著氣和老伙計說了自己的事情，“他說你咋不去鄭州找袁希福看看？咱村好幾個在他那兒瞧的！人家是專看這個（腫瘤）的！”后來他回憶道。

2010年10月底，天有點涼了。呂老哥在家人的陪伴下，從洛陽一路輾轉到了鄭州，找到了袁希福老中醫。袁老仔細問了情況，搭了脈，判斷呂老哥這是手術以后“正氣大傷”，納差、消瘦為脾胃虛弱之象，脈弦示氣滯兼瘀，開方主要是調脾胃之瘀，兼解癌毒。

藥，就這么喝上了。一個多月后，11月底再來復診，家里人先樂了：呂老哥臉上有點血色了，走路也看著有點勁兒了！他自己也感覺：“是好些了，可還是吃不多，老吐粘沫子，咽東西還是有點卡…” 袁老聽完，點點頭：“脾胃的底子還沒全養回來,脾胃氣虛未全復,運化無力，痰濕內生....”袁老判斷呂老哥的病機仍以虛瘀毒為主，但痰瘀上逆突出。方子，又細細調了調。

日子在湯藥氤氳的熱氣里，一天天過去。呂老哥已經服用了80付藥，轉眼到了2011年8月，距離那場大手術，已經過去了一年多。

再見到呂老哥，簡直像換了個人！雖然體重還是120多斤，可那精神頭兒和氣色，哪里還看得出是個大病初愈的人？呂老哥樂呵呵地說：“我啊，現在每天能繞著鎮上走兩大圈（將近10km）....現在啥都能吃了,咽得也順,就是…吃飽了老覺得胃里頂得慌，得時不時嚼片嗎丁啉。”袁老看著他中氣十足的樣子，臉上也露出了欣慰的笑容：“這是瘀毒還沒清干凈（瘀毒未盡），堵在中焦，氣走不順...我在調調方子..”

后來在村里，誰家要遇上類似的難處，呂老哥總會想起劉大哥拍他大腿那一下。“去鄭州尋袁大夫瞧瞧吧？” 聽說，村里人還常能看到他，穩穩當當走在鄉間小路上，一步一步，踏踏實實。從一碗飯難以下咽，到穩穩當當地走了15年，日子也在呂老哥這穩穩的步子底下，延伸開去。