最近幾年，“孔乙己的長衫”成為一個網絡熱詞。許多年輕人自嘲，無法放棄學歷高臺、眼高手低的自己，原來就是脫不下長衫的孔乙己。

我們都清楚，這背后其實是殘酷的事實：體面的學歷，有時候換不來錢。

“錢”在魯迅的小說中有著特殊的位置，比如，錢穿綴起《孔乙己》全篇，錢的去向預示了祥林嫂的可悲結局。

關于錢，魯迅的觀點一以貫之：“說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃。那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。”在他看來，現代正人君子反對談錢，是虛偽所致。

魯迅本人對財富是淡然的，但他深知錢對現實中每個人的重要性。因此他對“錢”的那些描寫，都是帶著人的體溫的。

下文摘選自《經典的煉成》，小標題為編者所擬，篇幅所限內容有刪減，經出品方授權推送。

01.

錢是制約孔乙己命運的殺手锏

《孔乙己》是魯迅個人在藝術上最為看重的作品。

不足3000字的篇幅，不但寫出了“苦人的涼薄”，而且在手法上具有魯迅自己或許都難以復制的高度。

就敘事角度看，通常認為，酒店里的小伙計“我”，貫穿全篇，是小說的敘事人，也是唯一的敘事視角。孔乙己的遭遇，也是通過他的眼睛來截取的。這當然是對的。

不過，我今天特別想強調，與小伙計并行的，還有一個穿綴物，這就是錢。而且錢在小說里所發揮的作用，與孔乙己本人命運的關聯， 對孔乙己性格外化的烘托，必須給予特別關注。

小說的開篇，小伙計還沒有出現，在其“畫外音”的敘述中，錢就是聚集點。本段的全文如下：

“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，—— 靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文， 那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”

這一段里，與其說是描寫咸亨酒店的格局，不如說是將一個小店分出了兩個世界。而造成這種二重世界隔膜的， 不是格局的分割，而是花錢的多少。

其中有四處寫到了錢，而且分別以金錢的單位描述為前提：“四文”“十文”“一文”“十幾文”。

將社會階層嚴格區別開來的，是咸亨酒店的里外格局的空間分割，是長衫主顧和短衣幫的差異，說到底，是有沒有能力“出到十幾文”的經濟實力的硬道理使然。

△豐子愷繪《孔乙己》

孔乙己的窘迫在于，從文化上，他有資格穿起一件證明身份的長衫，他也有這個自我要求。然而，從經濟地位上，他連短衣幫的實力都達不到。因為，即使是四文錢的一碗酒， 他也要靠偷書獲得，而且還經常賒賬。

如果抽去錢的存在， 這一段的狀態描寫在效果上就相去甚遠。

在接下來的幾段描寫中，雖然沒有直接寫到錢，但酒店里各色人等圍繞孔乙己展開的話題，無一不直指孔乙己沒有酒錢的窘境。而小伙計，又以畫外音的方式對這一習以為常的場景做了自己獨立的、反向的評價：

“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。”

孔乙己的人品之好，恰恰體現在他的信用上。而這信用，就在于他會不擇手段地弄到酒錢，保持自己喝酒的資格，保全自己的“名節”。

如果說小說的前半部分是空間敘事，聚焦于咸亨酒店發生的故事，那么小說的后半部分則是時間敘事。

在不足千字的后半部分中，時序從中秋到冬天，到年關，到次年端午，再到中秋，再到年關，孔乙己在這期間只閃現了一次。

而惦記孔乙己的人主要是兩個人，一個是小說的敘述者“我”，另一個是酒店的掌柜。但掌柜惦記的，不是孔乙己這個人，而是錢。“孔乙己還欠十九個錢呢！”這句話從掌柜的口里說了4遍。

從小說開篇到收束，錢是貫穿全篇的穿綴物，是最不能離開的意象，錢也是制約孔乙己命運的殺手锏。

02.

錢以精確的數字存在于魯迅小說當中

在《孔乙己》里，錢是貫穿式存在的，而且，錢在小說里以精確的數字存在，而非是模糊地、大概地提及一下。

首先，我們看小說里暗指的價格變化。

“每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文”，以1918年往前推二十年，則是1898年，按照“二十多年”的說法，取其中，即二十五年，則是1893年， 魯迅生于1881年，1893年正值十二歲，與小說里所敘述的“我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計”，正好吻合。

這二十年可說的變化很多，對喝酒的人來說，就是酒價翻了一倍半。

其次，我們再來看小說里嚴絲合縫的價格表述。

開篇講了，孔乙己出入酒店的年代，一碗酒需要四個錢，一碟茴香豆需要一個錢。當孔乙己出場時，直接地、自信地、準確地“對柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢”。

由于開始時已經講清楚了計價單位，這里的描寫就屬于精算。孔乙己的自信滿滿也從這“精確制導”表達中盡顯。而且他說出這句話，還是穿越過周圍對他偷書被打的嘲笑置之不理而出的，因為可以“排出九文大錢”，所以不在乎周圍的取笑。

當孔乙己時隔很久又出現在咸亨酒店時，只聽得他說出了“溫一碗酒”的訴求，接著，“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”，孔乙己是早已自己算好、湊足了才上酒店來的。

同時我們也不難換算出，掌柜一直強調的孔乙己“還欠十九個錢”，應該是四碗酒加三碟茴香豆的價錢。

《孔乙己》里有著精確的數學計算，而且這些計算又指向了孔乙己的處境，使之成為一種必要的、必需的文學表達。

△《孔乙己》，連環畫出版社

沿著《孔乙己》布下的數學格局看下去，會發現，魯迅小說里還有過類似的描寫。

比如《風波》：前一天被打破的碗需要進城補釘，七斤回家后向九斤老太匯報，也是報賬。

“他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所以要十六個銅釘，三文一個，一總 用了四十八文小錢。”

而且也像《孔乙己》一樣，暗示了 即使小如補釘，價格也在飛漲。

“九斤老太很不高興的說， ‘一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個釘；從前的釘， 這樣的么？’”

03.

工錢的去向見證了祥林嫂的命運

繼續沿著上述解析閱讀魯迅小說，會發現，魯迅不但時常會寫到錢，而且常常會給出精確的數字，這既是故事所需的描寫，也為后來的讀者留下了了解當時物價的社會學痕跡。

比如《祝福》，祥林嫂來到魯四老爺家做工，試工三天后就定下了使用以及工錢：“每月工錢五百文。”然而，沒有多久，祥林嫂就被婆家的人帶走了。

她在魯四老爺家干了多長時間呢？小說在時間上倒沒有細說，只說是“冬初”來的，“新年剛過”就不得不離開。工錢此時卻給出了精確的用工時間。

在得知祥林嫂復雜的婆家背景后，魯四老爺只好答應辭退。

“于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。”

這一描述里，既可以知道，祥林嫂在魯鎮待了三個半月；又可以得知，無論她干了多久，工錢方面，自己一絲都沒有得到，全進了婆婆的口袋。

祥林嫂第二次回到魯鎮，早已物是人非。當她走投無路，暗自決定捐門檻后，錢又出現了。

“早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻。廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價目是大錢十二千。”

根據《魯迅全集》注釋，“十二千”相當于十二貫。哪里去弄這么多錢呢？還是工錢。

“快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。”

由此可知，祥林嫂的悲劇中，她在魯四老爺家先后干了兩次，共計一年多時間，自己卻一分錢未能得到。不是被婆婆悉數占據，就是全部用來捐了門檻。

△電影《祝福》海報，1956年

在寫到錢而且特別具體的角度看，《祝福》可能僅次于《孔乙己》。

就說祥林嫂第一次應得的工錢，不但都進了婆婆的口袋，而且婆婆還拿著這筆錢做了一大筆生意。

當衛婆子再次希望推薦祥林嫂到魯四老爺家來做工時，對于上一次工錢的用項，是這么描述的：

“她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？她的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮只花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”

祥林嫂的非人待遇及可悲結局，只從工錢的去向與用途即可見證。

03.

每一筆錢都不是隨意寫出的

以上所舉證的，都是錢在小說里以精算方式出現的例子。在魯迅小說里，很多小說都寫到了數據化的錢。盡管沒有明確的換算在里邊，但這些數目也絕非隨意寫出，絕非可有可無。

我們不妨集束式地引用其中一些描寫，集中感受一下。

《明天》：

“他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。”

“天氣還早，何家已經坐著四個病人了。他摸出四角銀元，買了號簽，第五個便輪到寶兒。”

“王九媽便發命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。” “這一日里，藍皮阿五簡直整天沒有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個大錢，抬棺木到義冢地上安放。”

單四嫂子喪子之痛不說，從為寶兒看病到安葬，累計花費且欠下多少錢呢！今天的我們可能無法具體算出這些數目可以交換的物品程度，但無疑可以感知到其不堪承受之重，之苦。

《阿 Q 正傳》：

“他付過地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，后來想：‘現在的世界太不成話，兒子打老子……’于是忽而想到趙太爺的威風，而現在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。”

“幸而已經春天，棉被可以無用，便質了二千大錢，履行條約。赤膊磕頭之后，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統統喝了酒了。”

“女人們見面時一定說，鄒七嫂在阿Q那里買了一條藍綢裙，舊固然是舊的，但只化了九角錢。還有趙白眼的母親，——一說是趙司晨的母親，待考，——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，只用三百大錢九二串。”

聯系《孔乙己》《風波》《祝福》可知，到處都在漲價的同時，到處都是克扣、盤剝、算計。底層的文盲，哪里能不隨時上當、吃虧。

“假洋鬼子回來時，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了。”

“其次是趙府，非特秀才因為上城去報官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費了二十千的賞錢，所以全家也號咷了。”

《阿 Q正傳》里錢的數目，簡直可列表分析了。

《兔和貓》：

“這一對白兔，……倘到廟會日期自己出去買，每個至多不過兩吊錢，而三太太卻花了一元，因為是叫小使上店買來的。”

《鴨的喜劇》：

“愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛，于是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。”

《幸福的家庭》比較密集煩瑣：

“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五。”

“他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌。他覺得頭里面很脹滿，似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質上還印著許多散亂的亞剌伯數目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞剌伯數字來。”

干擾我們的作家文人繼續創作下去的，是滿腦子的“亞剌伯數字”。總之，錢是罪魁禍首。

04.

魯迅談錢

想到的是現實里的每一個人

這里必須要談一下魯迅對于錢的態度。

以中國傳統文人論，談錢是不高雅也有辱于斯文的。

魯迅反對教人固守“君子固窮”那一套，勇于、敢于反傳統而行之。他的直面現實，其中就包含著從來不避諱談錢對一個人的重要性。須知，當魯迅談錢對于人的重要時，想到的不是自己，而是現實里的每一個人。

《娜拉走后怎樣》是與《吶喊》出版同一年出現的演講文。在談到娜拉的現實命運時，魯迅說：

“她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢。”

“夢是好的；否則，錢是要緊的。”

他還進一步就金錢觀談了自己與“高尚的君子們”的區別。

“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。”

“所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。”

△魯迅在北京，1925年7月4日

魯迅的這種金錢觀直到晚年都沒有改變過。1935年 8月24日，在致蕭軍信中寫道：

“契訶夫的想發財，是那時俄國的資本主義已發展了，而這時候，我正在封建社會里做少爺。看不起錢，也是那時的所謂‘讀書人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情。”

在魯迅眼里，傳統文人不愿談錢，是“讀書人家子弟” 的習性使然；現代正人君子反對談錢，則是虛偽所致。不敢正視、直面慘淡的人生，甚至還一味鼓惑別人犧牲而自己享福，這是最讓人引為憤怒的卑鄙。

魯迅十分關心青年的成長。對此，他有過很多論述。

而我以為，其中最重要的一條就是：

“我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”（《忽然想到（五至六）》）

而他自己，在關心幫助青年的行動中，也常常體現在用錢來資助、幫助青年渡過難關。這樣的例子不勝枚舉。他也常常會因為惦念青年的窘迫而慎重對待自己的創作。

比如：

“還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。”（《寫在〈墳〉后面》）

魯迅生活的節儉，他對名利的淡泊，對財富的淡然， 幾乎是骨子里的品格。但當要教世人尤其是青年處世時， 則完全是站在“無我”的境界上發聲。這本身也是一篇大文章。

魯迅小說里那些關于錢的描寫，可以說也都是“帶著體溫”的。它們當然不是一些數字式存在，而是和人物的處境、命運密切相關的。

本文摘選自

《經典的煉成》

作者: 閻晶明

出版社: 北京十月文藝出版社

出版年: 2025-6

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

封面圖 | 譚尚忍《魯迅與青年木刻者在一起》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味