十二日的炊煙，已在坡頭二中的灶臺升起十二道弧光。作為后勤組的一員，每日與鍋鏟、食材相伴，掌心的溫度早已與灶臺的熱度相融。清晨五點半，天剛泛出魚肚白，廚房的燈就準時亮了——淘米時指尖劃過米粒的粗糙觸感，切菜板上整齊碼好的蔥姜蒜末，鐵鍋里翻滾的米粥咕嘟聲，都是喚醒我們實踐隊伍的第一組密碼。

今日的午餐，青椒豆干炒肉是意外之喜。這道新菜品的誕生，藏著團隊協作的暖意——師兄掌勺時額角滲出的細汗，青椒入鍋時滋啦迸濺的油星，豆干與肉片在鏟下交融的琥珀色，都成了餐桌上最生動的注腳。負責洗菜的師妹蹲在水龍頭前，將沾著泥土的空心菜一根根捋凈，水珠順著菜葉滾落，在水泥地上暈開小小的濕痕。簡單的清炒空心菜帶著剛從菜地里摘下的清冽綠意，恰好平衡了葷菜的厚重，讓每個帶著調研問卷折痕的隊員、沾著活動場地塵土的同伴，都能在飯香中尋得片刻松弛。

夜幕降臨時，土豆片炒肉的綿密與花菜的爽脆，又為疲憊的一天畫上圓滿句號。切土豆時，大家默契地將薄片碼成整齊的小堆；翻炒花菜時，掌勺的師兄總能精準把握火候，讓每塊菜花都裹著淡淡的醬汁卻不失脆感。分餐時，負責打飯的同學會細心地給女生多盛些蔬菜，給男生添一勺額外的肉，不銹鋼餐盤碰撞的叮當聲里，藏著不必言說的體貼。這些瑣碎的瞬間，恰是讓整個實踐團隊安心前行的力量。我們未必站在活動最前線統籌，也未必在調研中主導訪談，但每一餐熱飯都是無聲的承諾，筑牢著所有故事發生的基石。

余下兩日，愿繼續以食材為媒，用溫度作伴。想讓最后幾餐飯里，既有番茄炒蛋這樣熨帖的家常味，也有嘗試用本地酸筍炒肉帶來的不期而遇的新意；想讓灶臺邊遞調料的手更默契，讓分餐時多問的那句“夠不夠”更自然；想讓餐盤里的心意，不僅藏在分量里，更滲進切菜的刀工、調味的分寸里。更盼這份由煙火氣串聯的情誼，能隨記憶沉淀：是暴雨天大家踩著積水去鎮上買菜的狼狽，是發現鹽罐空了時有人冒雨跑回宿舍取來的備用鹽，是餐后圍坐刷碗時聊起的家鄉菜……這些細碎的片段，終將成為這個夏天最溫暖的注腳，不僅記錄著坡頭二中的蟬鳴與晚霞，更鐫刻著一群人并肩走過的熱忱與時光。