我叫王建軍，爹媽都是城里機械廠的工人。家里兩居室，雖說擠點，但頓頓有白面饅頭，冬天還有暖氣。

我打小就知道，這日子比鄉下強百倍——我姥家在農村，每年暑假去住，晚上得點煤油燈，廁所是豬圈旁邊搭的棚子，蚊子能把人抬走。

我爸總說：“好好念書，將來接我的班，這輩子別跟土坷垃打交道。”

1974年春天，我還是沒能躲過下鄉的通知。去的地方離城里三百多里，叫靠山屯，聽名兒就知道多偏。

村里書記姓趙，五十來歲，臉膛黢黑，手上全是老繭。他閨女叫趙春燕，比我小一歲，梳著兩條粗辮子，褲腳總沾著泥，見人就低頭笑，不愛說話。

我剛去那陣兒，干啥啥不行。

割麥子割破手，挑水晃悠半道灑光，晚上躺在土炕上，聽著窗外的狗叫，被窩里偷偷掉眼淚。有天我淋了雨，發燒燒得迷迷糊糊，感覺有人用熱毛巾擦我額頭，睜眼一看是春燕。

她端著個豁口碗，里頭是紅糖姜湯水，粗聲粗氣地說：“快喝，我爹讓我給你熬的。”

那是我頭回見她不臉紅說話。后來才知道，她每天天不亮就去河邊挑水，回來還得喂豬做飯，地里的活兒也不比男的差。

有次我跟車去公社拉化肥，車陷泥里了，我急得直罵娘。春燕扛著根扁擔跑過來，指揮著讓我墊石頭，她在前頭使勁拉，辮子甩得像鞭子，嘴里喊著號子，臉憋得通紅。

最后車出來的時候，她鞋上全是泥，卻咧著嘴笑：“你看，這不就出來了？”

那一刻我心里咯噔一下。這姑娘不像城里女娃那樣嬌氣，她身上那股勁兒。

后來我總找借口往書記家跑，幫著劈柴挑水，春燕也總變著法給我帶吃的，有時候是個烤紅薯，有時候是個煮雞蛋，都是偷偷塞給我，怕她爹看見。

1976年冬天，回城的名額下來了，整個公社就倆，我是其中一個。

拿到通知那天，我手都抖了。夜里我去找春燕，她正在院里喂雞，我把通知遞過去，她看完眼圈就紅了，沒說話，轉身往屋里走。

“春燕，”我拉住她的胳膊，“我不走了。”

她猛地回頭，眼淚掉下來：“你瘋了？你爹媽盼著你回去呢！”

“我爹媽那邊我去說，”我攥著她的手，她的手凍得冰涼，“我在這兒住了兩年，知道日子苦。但跟你在一塊兒，苦日子也能過出甜來。我回去了，你咋辦？”

我給家里拍了電報，我媽連夜坐火車趕來了。

在書記家炕頭上，我媽指著我鼻子罵：“王建軍你個白眼狼！我跟你爸供你吃供你穿，盼著你回城，你為了個鄉下丫頭要毀了自己？”

“媽，春燕不是普通丫頭，”我梗著脖子喊，“我在這兒發燒，是她守著我；我挑不動水，是她幫我；我剛來時啥也不會，是她教我！城里是好，可這兒有她！”

我爸后來也來了，蹲在院里抽了兩袋煙，問趙書記：“老哥，你閨女……是個好娃不？”

趙書記磕了磕煙袋：“我閨女，能干活，心善，不偷懶。”

我爸又問我：“你真不后悔？”

“不后悔。”

我媽哭了好幾天，最后嘆著氣說：“罷了，兒大不由爹，你自己選的路，跪著也得走完。”

送他們上車那天，我媽塞給春燕一個紅布包，里頭是我小時候戴的銀鎖。春燕給我爹媽磕了個頭，站起來時，眼里閃著光。

我把回城通知撕了，扔進灶膛里。春燕拽了拽我的袖子，遞給我一個烤好的土豆，熱氣騰騰的。我咬了一口，燙得直哈氣，心里卻暖烘烘的。

這土坷垃里的日子，往后有她陪著，咋著都能過好。