1939年，作家蕭乾來(lái)到云南，采訪滇緬公路的施工進(jìn)程。

山連著山，森凜得可怕，亞熱帶的藤蔓纏繞著參天古木，腳下的怒江猶如“宇宙間的一條巨蟒”洶涌奔騰。滇緬公路向前延伸，攪醒了荒涼的云南高原。它的存在，釋放了兩個(gè)信號(hào)：第一，現(xiàn)代化強(qiáng)勢(shì)到來(lái)；第二，云南不再是邊地，而是前線(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，日軍為摧毀中國(guó)的抵抗力，封鎖中國(guó)沿海口岸，截?cái)嘀袊?guó)與國(guó)際的交往。滇緬公路由此成為抗戰(zhàn)的生命線(xiàn)。

人們歌頌著現(xiàn)代化，贊嘆“過(guò)著遠(yuǎn)古生活”的邊民已經(jīng)全副武裝起來(lái)，“站在一列列咆哮的汽車(chē)上”，唱著山歌，追著山風(fēng)，跨過(guò)山巒里寬敞的路，馳向遠(yuǎn)方“那爭(zhēng)取自由的呼嘯著槍彈的戰(zhàn)場(chǎng)”。但現(xiàn)實(shí)情況是，這是一條以原始的勞作方式修筑的道路。換而言之，這是一條用血肉筑成的公路。

滇緬公路沿途大山巨川連綿不斷，海拔起伏很大，每年夏季更有長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的雨季，工程的艱苦不言而喻。可是，中國(guó)缺乏機(jī)械設(shè)備，只能依賴(lài)數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的人力（施工人數(shù)最高時(shí)達(dá)20萬(wàn)人）。這支勞動(dòng)大軍基本由鄰近地區(qū)的農(nóng)民組成，分屬于十幾個(gè)邊疆民族。

他們需要自帶繩索、鋤頭、簸箕、扁擔(dān)、刀斧等簡(jiǎn)單工具，跋涉百余里山路，來(lái)到一個(gè)陌生的地方做工。到達(dá)工地后自搭草棚，有的住洞穴，有的甚至直接在巖石上、樹(shù)林中棲息。

▲滇緬公路上的力夫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

蕭乾行走在嶄新的滇緬公路上，被一種無(wú)名的沉甸壓住了。

一千多橋工全部在平壩上搭棚聚住，夜間洪泛漲到棚口，卷去了三、四十條性命。

絕壁上打炮眼的漢子，他手腳一如既往地勤快，收工時(shí)間已到，想再多打一個(gè)，然而自己卻因這多出的一個(gè)被炸而亡。

一位年近六十歲的老秀才，祖孫三代修路，天天給家人打氣，講家國(guó)大義，最后因瘧疾而死。

除了邊疆的力夫之外，還有千千萬(wàn)萬(wàn)技術(shù)人員（司機(jī)和修理工）。他們之中，有廣東人，有華僑，有印度人。

蕭乾印象最深的是一個(gè)印度公子哥（中文名為“王亞龍”）。他家在馬來(lái)半島開(kāi)汽車(chē)公司，自身受過(guò)很好的教育，卻丟下家里產(chǎn)業(yè)，來(lái)到滇緬路上做一名機(jī)工。他與蕭乾見(jiàn)面都會(huì)行軍禮，后因水土不服生病。蕭乾前去探望時(shí)，他仍“顫巍巍地要向我行個(gè)禮”。

蕭乾問(wèn)他：“為什么甘心替我們受這份苦呢？”

公子哥回答道：“先生，一個(gè)人只有一輩子好活。我必須有所愛(ài)，也有所恨呀！我愛(ài)中國(guó)文明，恨那倚勢(shì)凌人的——先生，亞洲真要淪到這種人手里，亞洲就變成野蠻了。”

不久之后，似乎嫌這片西南的小小天地血灑得還不夠多，野蠻的日軍殺來(lái)了。

1

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。隨后，日軍席卷東南亞，長(zhǎng)驅(qū)直入緬甸，威脅滇緬公路。為配合同盟國(guó)作戰(zhàn)，1942年2月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍揮戈入緬。

抗戰(zhàn)以來(lái)，國(guó)土陷落，屢敗屢戰(zhàn)。入緬作戰(zhàn)，不僅是抗擊侵略，也是為了“人類(lèi)的自由和正義”而戰(zhàn)。正如時(shí)人所寫(xiě)的那樣，聽(tīng)見(jiàn)了“從火中的歐羅巴，從火中的太平洋，從著火了的蘇維埃，從著火了的我的祖國(guó)，一齊向著你激動(dòng)的緬甸，發(fā)出了雷電的召喚”。

抗戰(zhàn)的意義，不僅在于抵抗外侮，也在于建國(guó)。如果擊退了日本侵略者，可國(guó)家還是如幾十年前那般孱弱，這不是人們想要的結(jié)果。

出于“要世界刮目相看”的豪情壯志，許多知識(shí)分子參軍入伍，給我們留下了眾多滇緬抗戰(zhàn)日記和戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)，為這場(chǎng)遠(yuǎn)征增添了不少浪漫主義色彩。

206師616團(tuán)士兵劉鎮(zhèn)海夜哨站崗時(shí)，遠(yuǎn)望著夜色中農(nóng)家的屋頂，聽(tīng)著蛙鳴、鴉叫，心中卻澎湃不已：

“今夜，

我是世界上最富有的人，

我像王朝的執(zhí)政者，

獨(dú)自占有，

一件偉大的藝術(shù)品”

201師601團(tuán)炮五連士兵稼克，把參加遠(yuǎn)征軍當(dāng)作是“成人的誓詞”：

“我們需要的只是進(jìn)軍、進(jìn)軍，

為了祖國(guó)的光榮與患難而來(lái)，

我們的目標(biāo)是勝利、建設(shè)，

遠(yuǎn)征的工作誠(chéng)勤勞、艱辛，

但我們永遠(yuǎn)駕駛時(shí)代前走。”

屈辱了百年，終于有了“揚(yáng)威異域”的機(jī)會(huì)，如何能不令人激動(dòng)呢？

中國(guó)遠(yuǎn)征軍是國(guó)軍的精銳部隊(duì)，尤其第5軍第200師更是全機(jī)械化的王牌師，師長(zhǎng)為戴安瀾。1942年3月8日，戴安瀾部抵達(dá)重鎮(zhèn)同古，與英軍第1師換防。18日，與日軍交火。第200師阻擊四倍于己的日軍，以犧牲800人的代價(jià)殲滅日軍5000余人。然而，日軍以空中30多架轟炸機(jī)和地面的坦克、重炮構(gòu)成優(yōu)勢(shì)火力，狂轟濫炸。30日，戴安瀾率部撤退。

▲戴安瀾。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4月中旬，負(fù)責(zé)西路防守的英軍第1師和裝甲第7旅在仁安羌以北被圍。新38師第113團(tuán)馳援，經(jīng)過(guò)三天苦戰(zhàn)，以千余人對(duì)抗四千日軍，救出七千英軍。

憑遠(yuǎn)征軍之戰(zhàn)力，與日軍在緬甸境內(nèi)形成對(duì)峙不成問(wèn)題。然而，正當(dāng)西線(xiàn)取得進(jìn)展之際，東線(xiàn)卻出了大問(wèn)題。宋希濂將軍曾回憶道：“當(dāng)時(shí)重慶軍委會(huì)軍令部對(duì)于敵情有一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。他們認(rèn)為沿著滇緬公路東進(jìn)的日軍，只是敵人為實(shí)行追擊任務(wù)而臨時(shí)編成的一個(gè)快速部隊(duì)，最多不過(guò)二三千人，孤軍深入，不能持久。”實(shí)際上，這是一支有航空、坦克、重炮、汽車(chē)部隊(duì)加強(qiáng)的軍團(tuán)，人數(shù)在15000—20000之間。

蔣介石曾估計(jì)中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力，三個(gè)師抵一個(gè)日軍精銳師團(tuán)，而且還得是像第200師這樣的精銳部隊(duì)。而遠(yuǎn)征軍在東線(xiàn)僅有第6軍暫55師一支部隊(duì)，兵力5000余人，戰(zhàn)斗力也不行。其結(jié)果可想而知。

日軍的計(jì)劃縝密且大膽：攻擊西線(xiàn)英軍防守薄弱的地方，布下疑兵之計(jì)，吸引遠(yuǎn)征軍，然后從東線(xiàn)迅速突進(jìn)，切斷遠(yuǎn)征軍退路，形成包圍圈。

反倒是同盟國(guó)這邊昏招頻出。關(guān)鍵時(shí)刻，西線(xiàn)英軍求援，中、緬、印戰(zhàn)區(qū)美國(guó)陸軍司令史迪威棄東線(xiàn)而不顧，調(diào)集最精銳的三個(gè)師援救英軍，第5軍軍長(zhǎng)杜聿明不同意，與史迪威發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

史迪威說(shuō)，難道中國(guó)遠(yuǎn)征軍只吃飯不打仗嗎？

杜說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)不是任何人的雇傭軍，而是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)先鋒、中流砥柱！

很可惜，杜聿明未能堅(jiān)持到底，他在戰(zhàn)后回憶道：“我的最大責(zé)任是一九四二年四月十九日未與史迪威、羅卓英徹底鬧翻，未能獨(dú)斷專(zhuān)行。”隨著東線(xiàn)失守，遠(yuǎn)征軍被各個(gè)擊退，整個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)崩潰。

史迪威在4月20日的日記中寫(xiě)道：“英國(guó)人是想利用我們逃跑嗎？是的。結(jié)局正日益明顯。”顯然，他錯(cuò)誤地將英軍之利益凌駕于中國(guó)遠(yuǎn)征軍之上。

1942年緬甸戰(zhàn)役的慘敗有諸多原因：英軍戰(zhàn)斗力薄弱，意志也不堅(jiān)決；史迪威為維護(hù)美、英同盟的利益，總想進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)，導(dǎo)致戰(zhàn)局失控；蔣介石害怕得罪美國(guó)，遷就史迪威的錯(cuò)誤指揮；緬甸人追求民族獨(dú)立，反抗英國(guó)，與日本人合作……

▲史迪威。圖源：網(wǎng)絡(luò)

上層陷入混亂，前線(xiàn)卻要用血來(lái)填補(bǔ)。

士兵陸夷在隨軍日記中寫(xiě)道，3月12日有很多傷兵送下來(lái)，其中一個(gè)傷了腿的娃娃兵，“坐在床上，摸弄著當(dāng)作賞金的五個(gè)銀盧比，張著大口笑。還是不斷地在講，他是怎樣受的傷，是怎樣‘摸’上去的”。英國(guó)醫(yī)生得知中國(guó)士兵在做輕手術(shù)時(shí)不用麻醉劑，因?yàn)楦疽矝](méi)有什么麻醉劑可用，只能贊嘆著“神奇的中國(guó)兵”！

3月23日，陸夷找到了一位陣亡將士遺留的照片，和一張未完成的明信片，內(nèi)容是讓學(xué)校里的兒子到鄉(xiāng)下去找祖母，以免被飛機(jī)轟炸。陸夷不禁想道：

“他的兒子，他的妻，正在為他祈禱，盼望著他底信。隨著他陣亡的消息，雖然跟來(lái)了一大串好聽(tīng)的名詞，盡忠，報(bào)國(guó)，成仁，英勇……可是這一切在她們欲裂的心上，是不會(huì)發(fā)生一點(diǎn)作用的。從此后她們的快樂(lè)幸福全飛逝了，生命崩潰了。”

5月6日，拋棄笨重的東西，所有汽車(chē)用炸彈炸毀。要翻過(guò)崇山峻嶺，回到祖國(guó)去了。

5月14日，已行軍十日，已有不少的馬在路上死了，四處都是焚燒東西的煙，每個(gè)人除了一支槍、幾發(fā)子彈，便是一口袋米，其他一切均化為灰燼。

不知這西南的崇山峻嶺，還要埋葬多少人的生命。

2

據(jù)杜聿明回憶，中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬時(shí)約10萬(wàn)人，只有4萬(wàn)人撤出。大部分將士從野人山撤回云南，另一支則轉(zhuǎn)至印度。

他這樣描述遠(yuǎn)征軍撤退的經(jīng)歷：“整天傾盆大雨……原始森林內(nèi)潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲(chóng)以及千奇百怪的小巴蟲(chóng)到處皆是……瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個(gè)發(fā)高燒的人，一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)就變?yōu)榘坠恰９俦劳隼劾郏昂笙嗬^，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。”

▲杜聿明。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在大部分人的記憶里，野人山就等同于死亡。那時(shí)正值夏季，傳染病肆虐。螞蟥不僅水里有，樹(shù)上也有，被叮的時(shí)候一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，等發(fā)覺(jué)有螞蟥時(shí)，它已經(jīng)吸足了你的血。蚊子一群一群的，被叮后常常染病，生病后加上沒(méi)藥，沒(méi)東西吃，基本上過(guò)不了生死關(guān)。

女兵李明華是幸存者。她在第5軍任政治部上尉干事，當(dāng)時(shí)隨部隊(duì)撤退的女同志約四十多人，最后只有四人到了印度。因斷糧已久，士兵只能吃樹(shù)皮、草根。她記得同住在一個(gè)芭蕉葉搭的棚子里的三個(gè)女兵，因病不能前行，李明華把僅存的碎餅干給了她們。三天之后，她聽(tīng)后面趕來(lái)的戰(zhàn)友說(shuō)，那三個(gè)女兵已經(jīng)在棚子里長(zhǎng)眠了。

年僅十幾歲的李明華心里只有憤怒：年輕人滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)之志來(lái)參戰(zhàn)，“如今卻壯志未酬而暴骨荒山，怎不令人悲傷惋惜！所有罪惡都因日寇的侵略而起，想到他們和她們的慘死，更加增強(qiáng)了我內(nèi)心的敵愾心與雪恥復(fù)仇的怒火”。森林里陰雨綿綿，她分不清臉上究竟是雨水還是淚水，但總要“親眼看到日寇敗亡”。

靠著復(fù)仇的意念，李明華撐了下來(lái)。

詩(shī)人穆旦也經(jīng)歷了野人山。他在1945年寫(xiě)下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，直面那段慘痛的經(jīng)歷：

“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，

留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。”

穆旦的好友、詩(shī)人王佐良回憶道：“那是一九四二年的滇緬撤退，他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了……而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓，他曾一次斷糧到八日之久。但是這個(gè)二十四歲的年青人，在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達(dá)印度。”

▲穆旦。圖源：網(wǎng)絡(luò)

遠(yuǎn)征軍崩潰之后，日軍對(duì)滇西長(zhǎng)驅(qū)直入。1942年5月5日，日軍進(jìn)抵怒江西岸，劍指昆明。若要阻止日軍，必須要炸掉怒江天險(xiǎn)上的惠通橋。

當(dāng)天，惠通橋兩岸公路上擠滿(mǎn)了軍車(chē)、商車(chē)、撤退的軍人、回國(guó)的華僑和商人，以及避難的民眾。此時(shí)，一支工兵車(chē)隊(duì)來(lái)到惠通橋東岸，他們接到了上級(jí)的命令，一旦情況有變，立刻炸橋。

很快，日軍發(fā)起了攻擊，戰(zhàn)車(chē)、輕炮、擲彈筒亂轟，機(jī)槍掃射，彈如雨下。中國(guó)軍隊(duì)不到百人，很難抵擋。突然間，幾聲巨響，惠通橋被炸斷。橋身鋼梁沉入湍急的怒江之中，殘余的鋼索懸空晃動(dòng)。不少難民隔絕于西岸，遭到屠戮。

惠通橋被炸，只能阻止日軍的坦克、裝甲車(chē)、汽車(chē)。隨后，一支500人的大隊(duì)乘橡皮艇搶渡至怒江東岸，奪下了橋頭堡。見(jiàn)日軍上岸，中國(guó)軍人奮不顧身，躍出戰(zhàn)壕，大呼殺賊。沿江民眾，亦憤起助戰(zhàn)，喊殺之聲，震動(dòng)山谷。

宋希濂急調(diào)第36師第106、107、108團(tuán)奔赴惠通橋，投入戰(zhàn)斗。直到5月10日，全師發(fā)動(dòng)攻擊，日軍敗退，形成了敵我隔怒江對(duì)峙的局面。同時(shí)，美國(guó)飛虎隊(duì)頻頻出動(dòng)，擊落11架日機(jī)，還炸毀了日軍架設(shè)浮橋的設(shè)備，以及公路上的坦克、汽車(chē)等，使得日軍渡江成為泡影。

兩年之后，惠通橋再次通車(chē)——那時(shí)，中國(guó)已經(jīng)吹響了反攻的號(hào)角。

▲宋希濂。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

讓我們把視線(xiàn)轉(zhuǎn)到印度東北部一個(gè)不起眼的小集鎮(zhèn)，蘭姆伽。

第一次入緬戰(zhàn)役失敗后，新22師和新38師敗退至印度，前者僅剩3000余人，且丟掉了大部分裝備，基本喪失了戰(zhàn)斗力；后者建制尚存，實(shí)力應(yīng)有四分之三。

這支敗軍之師在某種程度上因禍得福了。當(dāng)時(shí)，中美軍事合作已經(jīng)開(kāi)始了，蔣介石與史迪威商定于蘭姆伽整頓軍隊(duì)，由英軍供應(yīng)飲食及醫(yī)療，美軍提供武器裝備及訓(xùn)練。同時(shí)，兩萬(wàn)士兵經(jīng)空運(yùn)至蘭姆伽，補(bǔ)充兵源。

這支軍隊(duì)被稱(chēng)為中國(guó)駐印軍。

盡管史迪威依然與蔣介石爭(zhēng)權(quán)不休，但他的確讓駐印軍脫胎換骨。新22師、新38師很快享受到了世界一流強(qiáng)國(guó)的后勤供應(yīng)，衣食無(wú)憂(yōu)，生病不愁，裝備齊全，彈藥充足，這樣的軍伍生活，放在以前是不可想象的。

駐印軍中每一個(gè)團(tuán)的火力，已經(jīng)優(yōu)于國(guó)內(nèi)一個(gè)師的水平。一個(gè)步兵團(tuán)轄三個(gè)步兵營(yíng)、一個(gè)迫擊炮連（裝備12門(mén)82毫米迫擊炮）、一個(gè)戰(zhàn)防炮連（裝備8門(mén)美制M3式37毫米反坦克炮）、兩個(gè)輸送連（人力、馱馬各一個(gè)）、一個(gè)通信排、一個(gè)特務(wù)排。往上，軍一級(jí)有榴彈炮營(yíng)、汽車(chē)營(yíng)，師一級(jí)有山炮營(yíng)。往下，每個(gè)營(yíng)都有一個(gè)戰(zhàn)防排，裝備4門(mén)美制“巴祖卡”式火箭筒，每個(gè)連有一個(gè)迫擊炮班。

當(dāng)然，火力的優(yōu)勢(shì)只是駐印軍的冰山一角。人員教育，戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，后勤保障，火力支援，每一個(gè)環(huán)節(jié)都提高了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

▲在蘭姆伽集訓(xùn)的中國(guó)駐印軍。圖源：網(wǎng)絡(luò)

感受過(guò)物質(zhì)的力量，人們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心：正義終將戰(zhàn)勝邪惡，人類(lèi)也終將戰(zhàn)勝自然。

1943年，中印公路準(zhǔn)備貫穿緬北，進(jìn)入滇西。中國(guó)駐印軍先踏出一條血路，美國(guó)工兵“藉著開(kāi)山機(jī)，挖泥機(jī)，碎石機(jī)，碾路機(jī)，跟著他們的足跡走”，只要路線(xiàn)一確定，管你是什么蠻荒之地、兇險(xiǎn)絕境，統(tǒng)統(tǒng)阻擋不了機(jī)械的推進(jìn)。

在隆隆炮聲和機(jī)械轟鳴中，駐印軍的反攻開(kāi)始了。

新38師獨(dú)立炮兵團(tuán)士兵唐澤其再次踏入野人山時(shí)，已經(jīng)不再感到懼怕了。穿著皮鞋不怕蛇蟲(chóng)也不怕樹(shù)枝戳腳，美國(guó)人還發(fā)了避蚊劑，往身上一抹蚊蟲(chóng)就不咬了。晚上在竹棚子的周?chē)錾弦恍?qū)蟲(chóng)藥水，毒蛇蜈蚣都不敢靠近了。吃的也有保障了，全是美國(guó)人發(fā)的罐頭食品、壓縮餅干。美國(guó)人空投的東西非常齊全，甚至還有咖啡、維生素片和香煙。

戰(zhàn)斗的情形通常是：F51飛機(jī)呼嘯而至，投下飛彈，接著榴彈炮發(fā)射，集中轟擊高地之?dāng)场Ｅ诨疝Z鳴之后，步兵開(kāi)始沖鋒。日本人以白刃戰(zhàn)聞名，可面對(duì)“射速大而彈量密”的湯姆遜沖鋒槍和靈活的迫擊炮，只能賠上鮮血。

日本軍方戰(zhàn)史寫(xiě)道：“熱帶森林內(nèi)的戰(zhàn)斗，原本是我軍的特長(zhǎng)，但在障礙物和猛烈的迫擊炮火面前，則無(wú)法發(fā)揮威力，無(wú)論在哪一戰(zhàn)場(chǎng)，都是由于敵人逐次滲透到側(cè)背而被迫撤退。特別是由于敵機(jī)獨(dú)占戰(zhàn)場(chǎng)上空，發(fā)揮強(qiáng)大威力，冰雹般的槍、炮彈的低空射擊，經(jīng)常出現(xiàn)戰(zhàn)況逆轉(zhuǎn)。”

1944年3月，日軍“最精銳部隊(duì)”第18師團(tuán)主力被消滅，其死傷人數(shù)遠(yuǎn)超中國(guó)軍隊(duì)。不少日本士兵以武士道精神作垂死的掙扎，卻終究敵不過(guò)武器的力量。8月，駐印軍攻克密支那。此后，中國(guó)駐印軍控制了整個(gè)緬北地區(qū)。

野人山是兩年前遠(yuǎn)征軍從緬甸退入印度的地方，想不到兩年后又從這兒打了出去，歷史總算翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

▲駐印軍在戰(zhàn)斗。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

與此同時(shí)，滇西的戰(zhàn)火也燃燒起來(lái)。

這邊的遠(yuǎn)征軍雖也接受了美國(guó)的援助，有美械之名，卻無(wú)美械之實(shí)。畢竟，通過(guò)駝峰航線(xiàn)運(yùn)過(guò)來(lái)的武器數(shù)量實(shí)在太少，舊槍炮仍然在用。直到1944年之后，美械比例才有所提高，營(yíng)、連兩級(jí)有了“巴祖卡”式火箭筒和60毫米迫擊炮。

訓(xùn)練情況同樣不樂(lè)觀。具體而言，不會(huì)操作新式武器，不重視修筑工事，不重視偵察等等。

裝備的力量不足，很多時(shí)候就要靠鮮血和意志來(lái)填。滇西戰(zhàn)役中，每一寸土地的收復(fù)都是以戰(zhàn)士、力夫的巨大犧牲換來(lái)的。

美國(guó)戰(zhàn)地記者蔣遜在《咆哮的怒江》中寫(xiě)道：“我看見(jiàn)在前線(xiàn)苦戰(zhàn)十六晝夜的中國(guó)士兵形容憔悴困頓欲死地待在預(yù)備醫(yī)院。我也看見(jiàn)許多苦力扛著他們走，潰爛的創(chuàng)口上聚集成群的蚊蛆。我看見(jiàn)過(guò)野戰(zhàn)醫(yī)院里從手術(shù)臺(tái)上抬下來(lái)，兩個(gè)人捆在一張擔(dān)架上的傷兵；也看見(jiàn)他們?cè)卺t(yī)院里泥污的地上到處躺著等床上的人死去，好空一個(gè)鋪位出來(lái)的傷兵。怒江前線(xiàn)，人類(lèi)的生命貶了值；怒江前線(xiàn)，人們的生死間不容發(fā)。”

在怒江，為了保證物資運(yùn)往前線(xiàn)，力夫們只能在泥滑的山徑上爬上爬下。曾有一隊(duì)力夫與馱馬試著爬過(guò)馬面關(guān)的峭壁，但因道路被暴雨沖刷，近兩百名力夫和一百多匹馬墜下山崖，無(wú)一生還。對(duì)于馬匹的損失還曾掀起波瀾，但卻沒(méi)有人提及那遺骨還散落在深淵的力夫們，只因在戰(zhàn)爭(zhēng)中馱馬比力夫更有價(jià)值。

在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人命便是如此偉大，又是如此低賤。

強(qiáng)攻松山一役，中國(guó)先后投入兵力達(dá)6萬(wàn)人，攻擊部隊(duì)曾4次攻上松山主峰，到達(dá)山頂后卻拿堡壘毫無(wú)辦法，又無(wú)隱蔽之處，處于四周密集炮火之中，遭到嚴(yán)重殺傷。最后，遠(yuǎn)征軍決定以坑道作業(yè)進(jìn)行爆破。兩條平行的坑道挖掘到主峰下面，即開(kāi)挖藥室，里面裝填美國(guó)配發(fā)的TNT炸藥，共3000公斤。隨著一聲沉悶的爆炸聲，濃煙突起直沖云霄，松山頂炸出兩個(gè)巨大的漏斗坑，敵軍堡壘被摧毀。遠(yuǎn)征軍終于奪下了松山。

TNT炸藥隨后在攻克騰沖一役也起到了巨大作用。騰沖有異常堅(jiān)固的城墻，日軍進(jìn)占后，經(jīng)過(guò)兩年多的修筑，市街處處設(shè)防，輕重火力交叉配置，形成一座極其堅(jiān)固的要塞。在機(jī)槍的掩護(hù)下，工兵營(yíng)在騰沖城墻下挖洞填藥，爆破成功，炸出幾道缺口，幫助步兵攻入城內(nèi)。騰沖收復(fù)時(shí)，這座邊陲古城，幾乎被夷為平地。

1945年1月27日，穿著黃卡其布的駐印軍和穿著灰棉衣的遠(yuǎn)征軍在芒友勝利會(huì)師，滇緬抗戰(zhàn)進(jìn)入殘局階段，日本人無(wú)力抵抗了。

駐印軍離開(kāi)祖國(guó)已經(jīng)兩年多，他們看著刻著“國(guó)界”二字的界碑，仿佛能從陰雨和濃霧里嗅到家的氣息。祖國(guó)的河山就在眼前，一切都是那樣可愛(ài)。斷壁殘?jiān)希钇鹆诵碌牟莘俊＾r(nóng)夫們重新出現(xiàn)在斷崖下那片可耕的平地上，安閑地跟在呆笨的水牛后面耕著地。

跟隨中國(guó)駐印軍的記者呂德潤(rùn)沉浸在興奮之中，可當(dāng)他看見(jiàn)滇西的百姓時(shí)，不得不冷靜下來(lái)。街上，男女老幼穿著“百衲衣”，臉色菜黃，有光著身子的孩子背著比他本人還要高的木柴，艱難地走著。大家沉默地凝視著小孩被壓彎了的背影，有人問(wèn)道：“他們也是中國(guó)人嗎？”話(huà)音剛落，車(chē)上所有的中國(guó)弟兄們的眼圈都紅了。

沒(méi)有人不會(huì)把這些樸實(shí)的邊境人民視作自己人，這就是抗戰(zhàn)的意義之一。呂德潤(rùn)說(shuō)道：“滇西人民對(duì)得起國(guó)家，國(guó)家也要不負(fù)于人民！”

武器的偉力能帶來(lái)勝利，可只有人的偉力，才能鑄造新的國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

羅時(shí)旸：《我們的遠(yuǎn)征軍》，青年出版社，1944年

孫克剛等著：《中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬北》，云南人民出版社，2002年

黃仁宇：《緬北之戰(zhàn)》，新星出版社，2008年

陳默：《發(fā)展歷程、武器裝備、作戰(zhàn)體系：抗戰(zhàn)后期國(guó)民黨軍中的美械部隊(duì)》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》，2017年第2期

黃道炫：《緬甸戰(zhàn)役蔣介石、史迪威的失敗責(zé)任》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》，2001年第2期