本公眾號為一線語文教師個人原創公眾號，所有文章均為個人獨立撰寫，歡迎點擊上方的“水寒說語文”關注。

2025年第二十三期（總第896期）

【按】西城區初三一模的作文題其中之一是“通”，只有一個字，我試著寫個“下水文”，純屬為了好玩兒，別當真，所謂“假作真時真亦假”。

此時此刻，在西城區通港大廈旁邊，某校初三學生正在進行“一模”語文測試，面對“通”這個只有一個字的題目，他們中的一些人不禁緊皺眉頭，甚至抓耳撓腮，不知道該寫什么才好。

但他們不知道的是，就在這同時，在他們的身邊，在遠方，有很多“通”與“不通”的事正在發生。

還沒等綠燈亮起，快遞小哥騎著電動車“嗖”地一下，就通過了十字路口。他們被困在大數據的囚籠里，不敢稍有遲疑。一旦超時，就意味著罰款。他們沒有時間思考生命安全與按時送達哪個更重要。

一個年輕的程序員剛剛經過兩個多小時的通勤，來到辦公室打開電腦。他每天在這座城和那座城之間奔波。為什么不在單位附近一間房哪怕一個床位？除了經濟壓力的考量之外，他覺得無論多辛苦都要回家，不能和愛人疏離感情，不能缺席孩子的成長。

一位剛剛失去妻子的老者，在整理她妻子的遺物，他發現她把他們年輕時的通信全部都整整齊齊地保留著，那時候他們兩地分居，交通通訊都不發達，只能用寫信的方式表不斷達對彼此的愛戀與思念。“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

一則情況通告在今早發布，某地的一座大橋，因為溝槽敷設電纜起火，橋梁系桿斷裂，連鎖導致吊桿斷裂，橋梁整體結構受力失效，造成橋梁主跨坍塌。

一個研究社會學的學者，在讀一篇名為《中縣干部》博士論文，其中有一章談到該縣的政治生態由多個家族通婚等方式構成一個龐大的關系網。這不禁讓他聯想起之前讀過的一篇關于艾滋病的文章，原來權力和艾滋病，居然有如此相似的傳播路徑。

在貴州某個山村，因為精準扶貧，使得該地得以迅速通路、通水、通電、通氣，老百姓過上了之前想都不曾想過的日子。但他們也不知道，在另外一個更為發達的地方，一輛電動汽車因為通訊延遲問題，使得智駕系統失靈，造成了巨大的交通事故。

在遙遠的地球的另一端，有很多條貨船游弋在海洋上，無法進港通關，最近爆發的貿易戰讓他們進退不得。進，無法承擔已經高到離譜的關稅；退，不知道這批貨物還可以賣到哪里去。

在烏東地區，無人機在不斷穿梭，大炮在不停地轟鳴，已經持續了三年的俄烏沖突，遲遲還沒有停下來的跡象，通向和平的大門還不知道什么時候可以打開。百姓還要忍受戰火的煎熬。

在考場上，還有一個監考老師，百無聊賴的他，為了打發時間，開始回憶不通人情世故的自己是如何磕磕絆絆走過了這近半個世紀的人生，時間過得真慢，他又開始思考如何在《古文觀止》在線公益課上，通過《報任安書》，講清楚司馬遷這個偉大的史學家是如何做到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的。

魯迅說：“人類的悲歡并不相通。”這句話在此時此刻得到了最為具象化的表現。

我的視頻號，持續更新中，歡迎關注。《古文觀止》的公益課已經講到第三十七講，每一講都有直播回放，有興趣的朋友可以關注了公眾號、視頻號，來聽一聽。

歡迎關注我的新書《用減法教語文》，書中有很多能夠反映我的教育思想的鮮活課例。具體內容可以點擊下面的文章鏈接：

之前還寫過另外一本書：《減法教育》，具體可以參見下面的文章鏈接：

圖片來自網絡，如涉版權，請聯系刪除

歡迎分享，若公眾號轉載，請聯系授權