“我擁有一道光，把未來點亮……”當徐匯區愛菊小學畢業典禮的合唱聲響起，五年級學生小宇（化名）站在隊伍中，清晰唱出歌詞的同時，還能準確配合手語動作。這個曾在入學時不敢與人對視的孤獨癥少年，此刻眼中閃爍著自信的光芒——這束光的背后，是愛菊小學的老師們接力編織的教育星河，是整所學校用五年時光書寫的生命答卷。

班主任的“慢養”哲學：

在重復中鑿開光亮

“第一次家訪時，他的眼神像深潭，剛觸碰到就迅速移開。”班主任張楚宇記得，三升四暑假初見小宇時，這個孩子的世界仿佛被一層無形的玻璃罩隔絕。為了叩開這扇心門，她開啟了“毫米級”陪伴：每天雷打不動的課間聊天，哪怕只有點頭回應；發通知單時反復提醒收進書包，交作業時陪著一樣樣整理；甚至在他因廁所卷紙太少不敢出來時，沖進男廁所從門縫遞紙，又在門外嘮叨著指導七步洗手法。

最動人的細節藏在走廊里：后來每當小宇從廁所方向走來，總會主動攤開胖嘟嘟的手給張楚宇看。“有次他忘了洗手，噘著嘴跑回廁所的樣子，臉上兩個‘小果凍’隨著步伐晃動，可愛極了。”這樣的重復教導持續了兩年，直到小宇能主動說“老師再見”，甚至在假期前送上祝福——盡管第一次把“清明節快樂”說成祝福時惹出笑話，但張楚宇耐心解釋的模樣，恰如春風化雨。

在她的推動下，同學們對小宇也傾注了許許多多的愛。為了讓小宇真正融入集體，她鼓勵同學們主動和他交朋友。起初疏遠他的同學，漸漸發現這個男孩雖然不善言辭，但他對于自己的任務能準時完成。他們也會時常分享小宇在其他課堂的表現，會教他整理桌肚和儲物柜，會提醒他交作業，會在團隊合作中鼓勵他……

“教育是一棵樹搖動另一棵樹”，當小宇在畢業微視頻里說出“想當攝影師走遍世界”時，張楚宇知道，那層包裹心靈的硬殼，已被愛悄悄融化。

和班主任合影

學科教師的“定制”智慧：

讓每個課堂成為舞臺

“一年級時他的眼神空洞，現在能主動參與課堂活動了。”英語老師王月華珍藏著一張小卡片，上面寫著“親愛的Grace：我會在初中學好英語”。這背后是五年間無數次的“特殊設計”：第一次課本劇《三只小豬》，她悄悄示意小組拉上落單的小宇，盡管他只說一句“Help”，但謝幕時手拉手的笑容讓她動容；第二次《丑小鴨》，她為他量身定制臺詞“You are an ugly duckling”，并帶著全班用掌聲鼓勵他完成表演；到畢業前的《巨人的花園》，小宇已能主動找隊伍組隊。

數學老師祝賀則用“粗筆教學法”打開了小宇的思維世界。針對他理解力強但專注力不足的特點，老師用粗筆在行程問題里劃出醒目的線段圖，列豎式時手把手校正數字對齊，解方程時一遍遍圈出等量關系。

時光無聲灌溉，終于迎來花開。如今小宇的數學作業本上，不再是潦草的涂鴉，而是工整的解題步驟。他越來越適應集體上課的模式，能主動地按老師的要求聽講和練習，也會仔細聽老師提問和要求，自信地舉手回答問題，隨之數學成績也有顯著提高。而且小宇整個人也更加開朗活潑，走廊相遇能主動問好，課間活動時，開始聽見他融入伙伴們的笑語。

和語數外老師合影

和語文、自然老師合影

教育公平的微光：

當每顆星都被認真擦拭

公平均衡的教育，就是用愛守護每一個孩子的成長。除了語數英學科的老師，愛菊校園中的每一位教師都對小宇“一視同仁”，用愛包容，用耐心澆灌。老師們的言傳身教，也帶動了班級的同學們，給予了小宇珍貴的友誼與善良的幫助，使小宇能夠在校園里安全、健康地成長。

畢業典禮結束后，小宇媽媽帶著孩子向每位老師鞠躬致謝時，眼眶通紅：“五年前以為他只能活在自己的世界，如今他會說‘媽媽工作辛苦’，會主動整理書包，甚至有了朋友。”小宇的健康成長，媽媽也功不可沒，對學校無條件的信任、支持和配合，家校同盟，孩子才能健康成長。

在愛菊小學的五年，老師們用行動詮釋著教育的真諦，這份跨越五年的守護，不僅照亮了小宇的成長之路，更讓大家看到，教育的溫度與力量，足以讓每一顆“星星”都綻放出獨特的光芒。

春游和同學合影

作品參加的畢業畫展

記者：姚麗敏

圖片由區教育局提供

編輯：耿潔玉

轉載請注明來自上海徐匯官方賬號