結婚七年，一哭二鬧三上吊，司錦年循環自殺了999次。
這是他第一千次自殺，上吊改撞墻。
沒死。
他又雙叒叕被救活了。
躺在醫院的病床上，看著慘白的天花板思考人生。
耳邊傳來父母的指責聲。
“雖然你才是我們的親兒子，但被抱錯不關華年的事，他都把司家大少爺的位置讓給你了，你為什么就是不能容忍他和詩韻在一起呢？”
“是，詩韻確實是你老婆，但哪個優秀的女人會只守著一個男人的？她跟華年在一起，總比跟外面的野男人搞在一起好吧？起碼有了孩子也是我們司家的，你鬧個什么？”
司錦年轉過頭看向他們，眼里的疑惑快要溢出來，“既然你們四個是統一戰線的，那為什么跟何詩韻結婚的是我呢？”
“我當初這么厲害的嗎？”
“……”
司父司母一時語塞，似是沒料到司錦年會這么說，但很快便反應過來，變本加厲的指責他。
“當初詩韻和華年情投意合，要不是詩韻被人下藥，當時又只有你在旁邊，怎么會便宜了你？”司母滿臉不耐煩，“她不愛你，嫁給你只是為了負責，你倒好，三天兩頭鬧自殺，成了整個京市的笑話！司何兩家的臉都被你丟盡了！”
“華年要是我們的親生兒子就好了。”司父也嘆氣，“他絕對不會讓我們這么操心的。”
司錦年依舊茫然。
他失去了這七年的記憶。
記憶停留在他剛被找回司家不久，對于何詩韻也只是聽說過，并不認識。
可無人信他失憶。
連自己的親生父母都不例外，在他們的指責責中逐漸拼湊出一個歇斯底里之人的七年。
他和司華年從出生起就被抱錯，他被找回時父母其實心里只認司華年是他們的兒子，父母偏心假少爺，他這個真少爺反而無立錐之地。
后來，他愛上了何氏集團總裁何詩韻，可她愛的人竟然也是司華年。
在為司華年舉辦的二十歲生日宴上，何詩韻被人下藥，稀里糊涂和他發生了關系。
因為被太多人目睹他倆躺在一張床上，她不得不嫁給了他。
人前對他百依百順，無限包容，人后卻只有他知道她的冷漠與憎惡。
他被父母的偏心刺痛，被妻子的冷暴力逼瘋，絕望化作一次又一次的自殺。
他們說他這是七年里的第一千次自殺，在公司年會上，大庭廣眾之下撞墻自殺。
但零人在意，所有人都同情何詩韻嫁了他這樣一個顛公。
“行了，遛狗的時間到了。”司父司母起身，“你要是再鬧，下次就不是在醫院，而是精神病院了。”
額頭的傷還在流血，父母卻忙著回家遛司華年養的小狗。
他看著關上的病房門，心臟泛起密密麻麻的疼。
記憶里只見過三次，雖然他們是他的親生父母，可沒有相處過，為什么自己會有那種被全世界拋棄的絕望感？
而且他想不通，怎么會有人不愛親生兒子，反而愛假少爺呢？
還有那個叫何詩韻的女人……
明明是別人給她下的藥，是她強行拉著他發生關系的，憑什么反過來恨他？
是她答應嫁給他的，他又沒有逼她，憑什么婚后這么對他？
整整自殺了一千次啊……
他不敢深想，光是聽父母講述這七年的過往，他整個人就像死過無數回。
那七年里的自己，是怎么日復一日，在爹不疼娘不愛，妻子亦不管不顧的痛苦里熬過去的呢？
司錦年沒有在病房多待，獨自去辦了出院手續，
至于之后要去哪，他并無頭緒。
那個有著司華年在的父母家他不想回去，他也不記得何詩韻家在哪，但就算記得他也不會回去。
既然兩個家都不歡迎他，他又何必上趕著？
他有手有腳，又不是養活不了自己。
在他考慮先到哪兒落腳時，醫院大廳突然傳來一陣騷動。
司錦年抬頭，就看見一對男女在保鏢的開路下快步走向急診室。
長相美艷的女人穿著高定西裝，但此刻白色的西裝上濺上了鮮血，清冷的氣質再也維持不住，雙手緊緊握著躺在擔架上男人的手，擔憂之情溢于言表。
“醫生！這里有人需要輸血！”
她焦急大喊，露出的空檔讓司錦年看清了擔架上的男人的臉。
司華年。
父母眼里唯一的兒子，妻子心中唯一的丈夫。
司錦年僵在原地。
想來這個氣場強大的女人就是他的妻子何詩韻了吧？
與他擦肩而過時，何詩韻的腳步微不可察地頓了一下，那雙漆黑如墨的眼睛掃過他，冷冽如刀。
但只一瞬，她便收回視線，帶著司華年沖向急診室。
司錦年單薄的身子微微發抖。
光聽父母講述那七年，就知道他肯定愛慘了何詩韻，愛到毫無自尊。
可現實中驟然遇到，他竟然覺得——
嗯……還好？
沒有什么撕心裂肺的記憶閃回，也沒有什么刻骨銘心的愛恨交織，就……很平淡。
平淡到擦肩而過，對方好像只是陌生人。
但正當他準備離開醫院時，他的手腕被攥住了。
回頭看去，竟是何詩韻去而復返。
她語氣急促，“你是O型血吧？”
不等回答，她就拽著他往抽血室走。
“華年出了車禍，胳膊受傷需要輸血，但醫院血庫里的O型血都被調走去搶救那位大出血的產婦了，你是華年的哥哥，抽點血給他不過分吧？”
“我……”
司錦年剛要開口，何詩韻突然摟住他的脖子，踮起腳尖吻了上來。
這個吻冰冷而短暫，一觸即分。
“可以了吧？”
她擦了擦嘴唇，看向他的眼神中毫無溫度。
司錦年還沒回過神，就被推進了抽血室。
門外，護士們的議論聲清晰可聞。
“剛才進去那位就是自殺了1000次的司錦年？聽說他第一次自殺是想讓何總過戶給他大別墅，第二次是想要拍賣會上那顆壓軸的藍寶石，第三次是想要買下一座農場……何總明明每次都滿足了他，可他變本加厲，次次都以自殺威脅，只是為了滿足他膨脹的物欲，哪里比得上儉樸低調的華年少爺？”
“難怪何總看不上他，太庸俗了！現在更是趁人之危，拿華年少爺的命要挾何總在大庭廣眾之下親他，真是臉都不要了……”
“他就是這種人，當初強行拆散何總和華年少爺，婚后又想要好名聲，就一次次用自殺來博取關注，你說他這次撞墻怎么就沒撞死呢……”
司錦年躺在采血椅上，透過玻璃窗，看見何詩韻守在司華年病床前，在他蒼白的臉上落下一個輕吻。
他只是定定看著，內心卻是一片詭異的平靜。
鮮紅的血液順著輸液管填充滿血袋，好像把七年里那些本該撕心裂肺的情緒也一并帶走了。
他現在平和的可怕。
原來失去七年的記憶并沒有那么糟糕，對他而言這簡直是重生。
他沒有變成一個爛人，也沒有愛上一個爛人。
600cc的血抽完，司錦年本就蒼白的臉色變成了慘白。
司華年車禍需要輸血，好像他撞墻不需要輸血似的。
但無所謂了。
他走到何詩韻面前，溫聲問道：“何詩韻，你能告訴我……我們兩個現在住在哪兒嗎？作為交換，我可以滿足你一個愿望。”
何詩韻譏諷開口：“滿足我一個愿望？那我希望你能跟我離婚，你會答應嗎？別玩這種哄小孩子的把戲了，你都恨不得背著房子出門，以為我會信你連家在哪都忘了？”
“不是，我沒有了這七年的……”
“記憶”二字還沒說出口就被何詩韻打斷，“我讓司機送你回去。”
“謝謝。”司錦年笑了一下，“你的愿望會實現的。”
“是嗎？”何詩韻冷笑，“但我怎么感覺會是第一千零一次自殺呢？”
司錦年垂眸，唇角勾起一抹極淡的弧度。
不會的。
上車后，他在手機通訊錄里找到律師的電話，發了條信息——
請幫我準備一份離婚協議和一份斷絕親子關系書。
一千次的自殺，就如同一千個夜晚。
一千零一夜的故事在第一千零一夜結束，而他也會在第一千零一夜中醒來。

三秒不到，那邊回了短信。
好的司先生，明天就可以擬定好，你可以隨時來取。
司錦年收起手機，望著窗外飛逝的景色。
失憶是老天給他的機會，一個徹底逃離，開始嶄新人生的機會。
“先不回家，”他突然對司機說，“去移民局。”
司機明顯怔了一下，透過后視鏡詫異地看了他一眼，但還是恭敬道：“好的，先生。”
移民局的手續辦得很順利。
工作人員告訴他，所有證件半個月后就能辦好。
上車時，司錦年猶豫片刻，還是開口：“今天的事，不要告訴你的老板。”
司機握著方向盤的手緊了緊：“先生，老板一向……不允許我們在面前提起您。”
司錦年扯了扯嘴角。
原來何詩韻厭惡他到這種地步，連他的名字都不想聽到。
回到別墅，司錦年站在玄關處環顧四周，這個家既熟悉又陌生。
熟悉是因為每一處細節都符合他的審美，陌生是因為這里冷清得不像有人住過。
他輕輕撫摸過沙發上的布藝抱枕，心想自己當初布置這個家時，一定滿心歡喜地期待過和何詩韻的幸福生活吧。
墻上掛著的婚紗照里，他看向何詩韻的眼神滿是愛意，而女人的臉上只有冷漠。
司錦年搖搖頭，轉身上樓。
走進臥室，司錦年下意識拉開抽屜，緊接著，一本皮質日記本滑落在地。
翻開第一頁，歪歪扭扭的字跡像是喝醉后寫的：
今天是我和詩韻結婚的第一天，她一句話都沒說就去了書房。沒關系，我會等。
往后翻去，每一頁都像一把刀，狠狠扎進心里：
第37次自殺，她還是沒來看我。助理說司華年發燒了，她在他病床前守了一整夜。我躺在急診室里，聽著點滴的聲音數到天亮。
第89次，我吞了安眠藥。醒來時聽見她在走廊打電話，說“讓他死”。那一刻我才明白，原來比死亡更痛的，是聽見最愛的人盼著你死。
第1000次，我決定放棄了。如果這次還是不行，就徹底消失吧。反正這世上，也沒人在乎我是否存在。
司錦年猛地合上日記本，胸口像是被人生生剖開，那些手腕上的傷疤突然變得滾燙，每一道都在無聲地控訴著曾經的絕望。
他緩緩蹲下身，抱緊自己的膝蓋。
原來這七年，他活得這么卑微，像條搖尾乞憐的狗，只為了求她一個回眸。
“沒關系，”司錦年擦干眼淚，把日記本放進抽屜，“司錦年，沒人愛你沒關系。”
窗外的月光照進來，在他腳邊投下一小片光亮。
“只要你好好愛自己，就不算輸。”
司錦年在這個空蕩蕩的別墅里住了幾天，何詩韻始終沒有回來。
沒有記憶，也沒有愛意，他絲毫不覺得獨守空房有什么難熬，反而覺得就這樣安靜地等到移民手續辦下來也不錯。
直到母親的電話打破這份平靜。
文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡-閱-推-文