蔡瀾去世之后，一片悼念聲中，也夾雜著“他究竟有沒有資格與金庸、黃霑、倪匡并肩”的質疑聲。“香江四大才子”雖然已落幕，但各自的傳奇余音至今仍在。

而“香江四大才子”這種“包裝”，某種程度上源于“江南四大才子”。是的，1993年的《唐伯虎點秋香》中，“江南四大才子”亮相場景太深入人心。以致時下爆火的“蘇超”，還有人COS同款亮相球場。

唐寅唐伯虎，祝允明祝枝山，文壁文徵明，這三人想來大家都眼熟了。那么，還有一個“才子”是誰呢？很多人可能就不太能答上來了。

電影《唐伯虎點秋香》中的“江南四大才子”

這種感覺，就像一個影迷看上面的劇照，認得出其中的周星馳、陳百祥、吳鎮宇，但還有一個演員，怎么也叫不出他的名字。

最早，清代中期的彈詞《三笑新編》和《笑中緣》中，出現過“江南四大才子”，除唐伯虎等三人外，第四人為周文賓。但周文賓卻是杜撰的人物，其真實原型是與唐、祝、文并稱“吳中四才子”的徐禎卿。

徐禎卿像

只不過，名氣遠遜其他三人的徐禎卿，怎么看都像是勉強加進來湊數的。

壹

文藝作品中周文賓的人設，其實是高顏值的帥哥，《三笑新編》上說他“容貌天然世所稀”，因此也成了越劇《王老虎搶親》的主角：周文賓愛上兵部尚書之女王秀英，托人說媒遭拒。王秀英之兄王天豹外號“王老虎”，平時橫行霸道，在燈會之際見色起意，將男扮女裝的周文賓劫入府內，卻因為先將周文賓送入秀英房中安歇，導致兩人相戀并喜結連理。

電影《王老虎搶親》劇照

1960年香港的同名越劇電影中，反串出演周文賓的是夏夢，剪接是日后《少林寺》的導演張鑫炎，編劇和導演之一是化名林歡的金庸。這是金庸擔任導演的第二部也是最后一部電影。

周文賓雖然在越劇中是主角，但其在其他影視劇的存在感卻遠不如其余三人。《唐伯虎點秋香》片頭，周星馳飾演的唐伯虎是首頁大字“領銜主演”，陳百祥飾演的祝枝山是次頁排名第一的“領銜主演”，吳鎮宇飾演的文徵明也是“特別客串”，唯獨演周文賓的陳輝虹，跟演“如花”的李健仁、演“賣身葬全家”的梁榮忠一樣無名。

林憶蓮前男友陳輝虹，在片中站到C位只有這一秒

說回周文賓的原型徐禎卿，存在感也強不到哪里去。四大才子，各有所長。唐寅唐伯虎（1470-1524），最出色的是畫，山水畫和人物畫都頂尖。

唐寅《山路松聲圖》

祝允明祝枝山（1461-1527），最擅長的是書法。一幅狂草《岳陽樓記》，范仲淹若是見了多半也要點贊。

祝允明《岳陽樓記》（局部）

文壁文徵明（1470-1559），書畫全能的強人。論畫，他與唐寅、沈周、仇英并稱“明四家”；論書，他的行書和小楷備受贊譽。

文徵明小楷《落花詩》（局部）

而徐禎卿（1479-1511）跟這三人比，既不畫畫也無善書之名。加上生得最晚、去得最早，所以最不為后世所熟知。如今于“江南四大才子”能說出周文賓的已經不多，知道徐禎卿的就更是少見。

但徐禎卿絕非濫竽充數之輩。

明人王世貞說，“吳中人于詩述徐禎卿，書述祝允明，畫則唐伯虎……”，徐禎卿最擅長的是詩。

貳

1942年，三十二歲的錢鍾書寫完《談藝錄》，一開篇就提到：“因逕攘徐禎卿書名，不加標別，非不加也，無可加者。”

能讓年輕氣盛、恃才傲物的錢鍾書直接沿用著作之名，徐禎卿當然大有可觀之處。《談藝錄》本是徐禎卿二十歲左右時所著的一部詩話，不過兩三千字，卻讓四百余年后的同鄉錢鍾書印象深刻。

《談藝錄》初版書影

徐禎卿祖上原居太倉，其父移居蘇州經商，因此徐禎卿和同住在吳趨坊的唐伯虎成了鄰居。徐禎卿早年學文于狀元吳寬，而吳寬又收了老友、同年進士文林的兒子文徵明為學生，因此徐禎卿和文徵明又是同門師兄弟。

徐禎卿從小就有才名。吳中名士楊循吉本來喜好以學問詰難后輩，但讀到徐禎卿《嘆嘆集》中的詩句“文章江左家家玉，煙月揚州樹樹花”時，不禁地拍案叫絕，連說：“徐生可愛，徐生可畏！”徐禎卿因此名揚江左。

雖然有了詩名，但科舉才是當時讀書人的正事。唐寅十六歲中秀才、二十八歲鄉試得第一名；祝枝山十七歲中秀才、三十一歲考取舉人。徐禎卿十七歲入縣學不足為奇，但二十六歲考中進士，卻是四大才子里唯一的例外。

只是徐禎卿雖然才華橫溢，偏偏長相丑陋。明孝宗朱祐樘派心腹太監來察看兩名佼佼者徐禎卿和陸深，結果陸深最終入選翰林，徐禎卿則因為“貌寢不與”，與翰林院失之交臂。

徐禎卿的長相要是有書法一半漂亮，命運可能都會不同

深受刺激的徐禎卿，一氣之下作《丑女賦》一文，以抒心中憤懣。“形如死豕，勇憨多力。槁發短禿，面目黧黑。脂不能赭，粉不能白。”與之相對比的，是“東家有女，窈窕麗色。絕世無雙，嬌媚傾側”。徐禎卿除了罵兩句“世降道涼，好色賤德”之外，也只能自己郁悶。

雖然無緣翰林，官職還是有的。徐禎卿被授予大理寺左寺副，掌管刑獄。在京期間，他與名士李夢陽、何景明以及王陽明等人相識，彼此交流，受益匪淺。他一改早年的靡麗詩風，以沉郁的漢魏盛唐詩風為尚，完成了詩歌創作上的轉型，尤以七言絕句見長。比如“輕車夜渡交河水，斬首先縛吐谷渾（《從軍行》）”，就宛然唐朝邊塞詩。

雖然徐禎卿的志向不止于作詩，但此時正是太監劉瑾專權之時，徐禎卿沒什么發展前途。他又不愿與世浮沉，自然也掙不來什么身家，只能過著普通窮京官的窘迫生活。想學陶淵明辭官引退，又囊中羞澀實在沒有裸辭的底氣。生活不易，徐禎卿三十出頭便已疾病纏身。

1510年劉瑾被處死，王陽明因此得以返京，授職吏部主事。病中的徐禎卿與王陽明談論道教養生之術，王陽明以他“存心盡性”的心學相談，徐禎卿若有所思。

王陽明弟子蔡世新手繪王陽明像

但此時已經時日無多的徐禎卿，等不及王陽明來深入影響了。臨終前他勉力整理好衣冠，將后事托付給同鄉徐縉。徐縉泣不成聲，徐禎卿卻笑著說：“平常事罷了。”徐禎卿又吩咐兒子徐伯虬，“我的墓志請王陽明來寫。”此時他氣息已經衰微，但神志絲毫不亂。

1511年二月，徐禎卿逝于北京，年僅三十三歲。王陽明為他寫了墓志銘，文徵明作《祭徐昌谷文》，傷慟亡友。之后靈柩運回家鄉蘇州，“墓在虎丘西麓”。

叁

徐禎卿雖然名列“明七子”，當時也曾與唐寅、祝枝山、文徵明等并稱，但無論生前還是逝后，時人的墓志、傳記、文章都從無“四才子”的并稱。首次出現“吳中四才子”的稱謂，要等到一百多年后的明末清初。

順治十一年（1654），名士錢謙益撰《列朝詩集》，在其中的徐禎卿小傳里首次提及“吳中四才子”：“……昌谷少與唐寅、祝允明、文璧齊名，號‘吳中四才子’。”

“吳中四才子”像

明人所作的徐禎卿傳記，大多對其少時的吳中經歷著墨較少，而對中進士授官之后與李夢陽等復古派成員的交往記載更多。錢謙益增添這一筆，目的是突出徐禎卿作為知名詩人的吳中經歷，以體現揚吳中派、抑復古派的文學理念。而在錢謙益族孫錢陸燦編撰的《常熟縣志》徐禎卿本傳中，“吳中四才子”中的祝枝山又為王寵所取代，可見四才子的組成也莫衷一是。

但最終還是錢謙益的版本成了主流。1735年編修完畢的官修《明史·徐禎卿傳》中，“禎卿少與祝允明、唐寅、文徵明齊名，號‘吳中四才子’”的說法就此定型，之后的文學史也紛紛采用“吳中四才子”一說。

而徐禎卿之所以在民間傳說的“江南四大才子”版本中，被子虛烏有的周文賓取代，根本原因還是因為跟其余三子比，他實在顯得不搭。

電影《唐伯虎點秋香》劇照

雖然都是蘇州人，但徐禎卿在鄉居住時間并不算長，跟一生絕大多數時間均居于此的其他三人形成鮮明對比。唐伯虎、祝枝山、文徵明都擅詩、書、畫，這為民間故事的情節書寫提供充足橋段，而不擅畫畫只擅于詩的徐禎卿未免吃虧。學者顧頡剛的《蘇州史志筆記》即已指出：“特禎卿之詩非民眾所能了解，遂致奄忽耳。”

另外其余三人科舉仕途都不順，唐伯虎因科場案牽連下獄，祝枝山考不上進士，文徵明更是連考九次都考不上一個舉人。研究者高虹飛認為，“在徐禎卿身上，沒有才子風流與科舉不第的尖銳矛盾，也沒有隱居山林優游卒歲的逸致閑情。徐禎卿所有的，是以報國熱忱直面政治黑暗的痛苦，是遭遇貶謫后的自我開解與起伏，而這是不適于寫入民間故事的。”

才藝、科舉、仕宦、壽數的差異，終于讓于史無征、但明顯更討喜的周文賓取代了徐禎卿而躋身文藝作品中的“江南四大才子”。百姓喜聞樂見的是人見人愛的顏值、眉來眼去的風流、跌宕起伏的反轉甚至無厘頭反轉的搞怪，而這些徐禎卿都明顯不如其他三子可堪渲染鋪陳。

“四大才子”已成當下流行文化經典符號 圖據 視覺中國

或許只有在錢鍾書這樣的學者眼里，徐禎卿才是榜樣。《明史》記載徐禎卿博聞強記，“資穎特，家不蓄一書，而無所不通。”錢鍾書也因此效仿了個十足十：中西書籍一生過眼數以萬計，家中卻沒有什么藏書。

所以像徐禎卿這樣的人，有時看似是榜單上名不符實、勉強湊數的那一個，其實只是因為更小眾。別處另有他天地。

文/啟凌 編輯 蔣慶