晉文公（姬重耳）

晉文公重耳，早年因驪姬之亂被迫流亡十九年，輾轉八國，歷盡艱辛，也磨礪了意志、增長了見識。六十二歲才在秦穆公支持下回國即位

晉文公

他回國勵精圖治，任用狐偃、趙衰等賢臣，整頓內政，增強軍力。面對強楚北侵，他踐行流亡時的諾言，先“退避三舍”（九十里）以報恩，后于城濮之戰，大敗楚軍

戰后，他召集諸侯在踐土會盟，并召周襄王親臨，被天子正式冊封為“侯伯”（霸主），確立了晉國長達百年的中原霸權。晉文公以高齡開創霸業，成為春秋時期最受尊敬的霸主之一

楚莊王（熊旅）

楚莊王熊旅，即位初年沉默蟄伏，如利劍藏鋒，世人皆疑其昏聵。然而他心中燃燒著熊熊烈火，只待驚雷炸響。一句“不鳴則已，一鳴驚人”流傳千古，雄才大展！

晉文公

他再為拔擢賢能，內修國政，揮師北上，邲之戰大敗強晉，飲馬黃河，威震中原。那“問鼎輕重”的豪言，是向天下宣告南方巨龍的崛起！

秦穆公（贏任好）

秦穆公擁有一顆雄踞西陲的熾熱雄心！他渴飲黃河水，東望中原，卻終被巍巍崤山阻隔了問鼎之路，崤函古道那場慘敗，是他心頭永恒的痛與憾

然而，他并未沉淪！轉身向西，將滾燙的抱負投向遼闊的戎地。慧眼識得百里奚、蹇叔，如獲至寶。鐵騎縱橫，開疆拓土，“益國十二，開地千里”！

他寬恕孟明視等敗將，成就“秦穆公霸西戎”的偉業。雖未逐鹿中原，卻在蒼茫黃土上，用堅韌與包容，為老秦人鑄就了不屈的魂魄，點燃了未來一統的星火！

宋襄公（子茲甫）

宋襄公子茲甫，想成為齊桓公般的霸業之夢。他高舉“仁義”大旗，欲以德服人，在鹿上之盟初嘗盟主滋味。然而，冰冷的現實擊碎了理想！

宋襄公

泓水之戰，面對兇悍楚軍，他固執堅守古禮——“不擊半渡”、“不傷二毛”。世人笑他迂腐，兵敗身辱，可那不合時宜的堅持，是貴族時代最后的高傲與悲歌，是青銅時代騎士精神落幕前，一抹令人心顫的、固執的夕陽余暉

齊桓公（姜小白）

姜小白，從奪嫡的血雨腥風中浴血而出！管仲那支致命的冷箭呼嘯而至，他咬緊牙關，在顛簸的車廂里裝死逃生，冰冷的恐懼與滾燙的野心在胸中劇烈碰撞

命運給了他驚險的開局，也賦予了他驚人的胸襟。即位后，面對鮑叔牙“欲霸天下，非管仲不可”的灼灼諫言，他竟能壓下滔天恨意，眼中迸射出超越時代的決斷之光：“射鉤之仇，寡人釋矣！”

這聲石破天驚的赦令，不僅寬恕了仇敵，更點燃了照耀整個春秋的霸業火炬！

管仲拜相，君臣際遇如干柴烈火！他傾國相托，任由這位曾經意圖取他性命的曠世奇才，將齊國鍛造成一柄無堅不摧的利劍：整吏治、通漁鹽、強甲兵

管仲畫像

齊國筋骨轟鳴，國力蒸騰！他高擎“尊王攘夷”的烈焰大旗，以周室之名號令諸侯。北擊山戎，千里馳援，燕國凍土上烙下他救危扶傾的足跡

南懾強楚，聯軍浩蕩，漢水波濤亦為他霸道的威嚴屏息。九合諸侯，一匡天下！ 葵丘之巔，他衣袂當風，接受萬邦朝賀

齊衡公

青銅巨鼎中蕩漾的酒光，映照著他睥睨寰宇的巔峰容顏——那是屬于齊桓公的時代，一個秩序與力量鑄就的黃金時代！

然而，輝煌的燈盞終有油盡時。管仲的溘然長逝，抽走了他靈魂的支柱。曾經明察秋毫的慧眼，竟被易牙的諂笑、豎刁的巧言、開方的偽忠所蒙蔽

英主遲暮，昏聵的陰霾吞噬了理智的光輝，冰冷的宮墻內，骨肉相殘的慘劇撕裂了往日的榮光。曾經令諸侯俯首的天下共主，竟被自己豢養的奸臣囚禁于暗室，活活餓死！

昔日的九合鐘鼓，化作壽宮梁間凄厲的風嘯，青銅鼎上的饕餮紋，冷眼凝視著錦榻上無人收殮的枯槁尸身

餓死塌前，蟲噬鼠嚙，霸業成塵！