在清朝近三百年歷史里，有個漢臣創造了個前無古人后無來者的紀錄：他是唯一走進太廟配享香火的漢人。

要知道，太廟是清朝皇室的家廟，里面供著的都是努爾哈赤、皇太極這樣的開國皇帝，還有多爾袞、索尼這些滿洲勛貴，一個漢人能擠進去，相當于給老朱家打工的劉伯溫進了明十三陵，難度系數直逼登天。

這人就是張廷玉，一個在官場摸爬滾打五十年，從康熙熬到乾隆的三朝元老。今天咱們就聊聊，這個安徽桐城人到底憑啥這么牛？

康熙朝：29歲考公上岸，21年才混到副部

康熙三十九年，29歲的張廷玉第一次走進紫禁城。這年他考中了進士，名次不算好，三甲一百五十二名，擱現在就是公務員考試里排名靠后的“替補選手”。按清朝規矩，三甲進士基本和翰林院無緣，頂多分到地方當個小官。

可張廷玉命好，他爹張英是康熙朝的大學士，相當于國務院副總理，加上康熙可能覺得這小伙子字寫得好、腦子靈光，竟破例讓他進了翰林院當庶吉士——這就好比現在考公進了中央黨校中青班，直接進了“儲備干部庫”。

三年后，張廷玉從翰林院畢業，授了個檢討的官，從七品，差不多是副處級，天天在宮里編書，給《親征平定朔北略》當小編。別人可能覺得這活兒沒前途，張廷玉卻干得格外上心，每天加班加點改稿子，連標點符號都較真。

康熙四十三年，機會來了，皇帝要在南書房找幾個貼身秘書，張廷玉因為“辦事沒差錯，寫字沒涂改”被選上了。南書房可不是普通辦公室，相當于皇帝的“機要秘書室”，能在這兒待著的，都是皇帝最信任的人。

張廷玉在這兒一待就是四年，跟著康熙去蒙古巡視，揣著筆記本記皇帝說的每句話，晚上回去整理成備忘錄，第二天皇帝問起前幾天說的事，他總能一字不差答上來。康熙晚年常說：“張廷玉這小伙子，用著省心。”

不過康熙朝的張廷玉，升官不算快。一直到康熙四十七年，他還是個南書房的“臨時工”，沒正式級別。這年六月他娘去世，按規矩得守孝三年；剛過三個月，他爹張英也沒了，按說得再守三年，可朝廷有“奪情”的規矩——家里倆長輩接連去世，守孝期能合并，他硬是把六年守孝縮成了三年。

這三年沒白熬，康熙五十年他回京復職，轉年就被派去當會試同考官，相當于現在國考面試評委。當過考官的人都知道，這是“攢人脈”的好機會，果然四個月后，他就升了司經局洗馬，正五品，廳局級干部，還是在中央辦公廳干活。

真正的躍升在康熙五十九年。這年他被任命為刑部左侍郎，正二品，相當于最高檢副檢察長；轉年又調任吏部左侍郎，成了組織部副部長，還兼著翰林院掌院學士——這時候的他，手里攥著官員考核、人事任免的實權，實際上已經是正部級待遇了。

從29歲考中進士到49歲當上吏部副部長，張廷玉在康熙朝花了整整21年。要知道，清朝漢人官員平均從進士到侍郎得25年，他這速度不算慢，但離“火箭提拔”還差得遠。誰也沒想到，康熙去世后，他的仕途會坐了火箭。

雍正朝：3年從正部到“常委”，成皇帝“右臂”

康熙駕崩那晚，張廷玉正在宮里值班。遺詔宣讀時，他站在百官前列，看著四阿哥胤禛成了雍正皇帝。這時候的張廷玉，在皇子爭儲時沒站隊，只埋頭干活，雍正早就聽說過他“辦事沒差錯”，登基剛一個月，就破格提拔他當禮部尚書——正部級，這年他50歲，終于成了“省部級領導”。

雍正對張廷玉的信任，簡直是“掏心窩子”。雍正元年八月，讓他兼管都察院，當紀委書記；九月又調任戶部尚書，管財政部，還兼著翰林院掌院學士。

這時候的他，手里攥著財政、人事、紀檢三攤子事，身上掛著兩個正部級職務，還得了個“太子太保”的榮譽頭銜，相當于正部級享受副國級待遇。雍正常說：“軍機處的折子，別人寫的我不放心，必得張廷玉過目才行。”

雍正六年，張廷玉迎來人生巔峰。這年三月，他被任命為保和殿大學士，相當于總理，正國級；雍正還讓他兼著吏部尚書，等于既當國務院總理，又當組織部長。

可更牛的是雍正七年——這年朝廷要打西北準噶爾，雍正覺得內閣辦事太慢，在內廷隆宗門搭了個“臨時辦公室”，取名“軍機處”，讓怡親王允祥牽頭，張廷玉和蔣廷錫當軍機大臣。

別看軍機處沒正式編制，卻是清朝權力最大的機構，全國的軍政大事都在這兒拍板。按現在的話說，張廷玉成了“政治局常委”。

怡親王去世后，張廷玉當了兩年首席軍機大臣，直到雍正十年鄂爾泰調進京，才被“擠”了下來。但即便如此，雍正臨終前還是把他和鄂爾泰、兩個親王一起列為顧命大臣，還特意在遺詔里寫：“張廷玉他日配享太廟。”

要知道，清朝開國近百年，別說漢臣，就是滿人大臣能配享太廟的也沒幾個。雍正對他的評價是：“朕這輩子，左臂是鄂爾泰，右臂是張廷玉。”

乾隆朝：從顧命大臣到被罵“滾回老家”，死后卻進了太廟

乾隆登基時25歲，可按清朝規矩，皇子當皇帝前不能參與政務，他對國家大事兩眼一抹黑，只能靠張廷玉和鄂爾泰這倆顧命大臣。

張廷玉這時候已經64歲，在官場混了三十多年，朝廷里一半官員都是他當年當考官時錄取的，或是經他提拔的。乾隆二年，為了拉攏老臣，乾隆封他為三等伯爵——這是清朝第一次給漢人文臣封爵，要知道，曾國藩、李鴻章到死都沒這待遇。

可皇帝長大了，就容不下“功高蓋主”的老臣了。乾隆十年鄂爾泰去世，張廷玉本以為能接首席軍機大臣的位置，沒想到乾隆讓一等公訥親頂了上去——訥親是開國功臣遏必隆的孫子，20多歲就當尚書，根本沒多少實際經驗。

張廷玉心里不服，有次乾隆問他個舊例，他懟了句：“這事我經手過，訥親那會兒還沒進官場呢。”這話傳到乾隆耳朵里，君臣之間就有了嫌隙。

真正讓張廷玉栽跟頭的是乾隆十三年。這年他76歲，想退休，乾隆說：“你是先帝顧命大臣，怎么能退休？”他又說：“當年先帝說我能配享太廟，我怕死后皇上忘了，能不能寫個保證書？”乾隆氣得當場拍了桌子：“你配享太廟是先帝定的，朕還能賴賬？”

第二天張廷玉讓兒子代他去謝恩，乾隆更火了：“讓你自己來謝恩，你派兒子來，眼里還有朕嗎？”下旨把他的伯爵爵位給革了，還把他當年當考官錄取的門生都罵了一遍，說他們“結黨營私”。最后張廷玉灰溜溜地打包回了安徽桐城老家，走的時候連乾隆的面都沒見著。

乾隆二十年，84歲的張廷玉在老家去世。消息傳到北京，乾隆沉默了半天，最后還是下旨：“按雍正先帝遺詔，讓張廷玉配享太廟。”后來乾隆在《御批歷代通鑒輯覽》里寫：“張廷玉這人，辦事是真沒得說，就是老了倚老賣老，朕敲打他幾句，也是為了朝廷。”

張廷玉這輩子，從康熙朝的“小秘書”到雍正朝的“常委”，再到乾隆朝的“退休老干部”，熬了五十年，成了清朝唯一配享太廟的漢臣。

他的故事告訴我們：在官場混，光有能力不行，還得懂“君臣分寸”；皇帝需要你時，你是“右臂”，不需要時，可能就是“絆腳石”。但不管怎么說，能讓三個皇帝都離不開，死后還進了皇家祠堂，張廷玉這一輩子，值了。

資料來源

《清史稿·張廷玉傳》（中華書局，1977年版）

《清實錄·康熙朝實錄》《清實錄·雍正朝實錄》《清實錄·乾隆朝實錄》（中華書局，1985年版）

《張廷玉年譜》（黃山書社，2002年版）