本文系【醫(yī)學人物周刊】原創(chuàng)，如需轉載請?zhí)砑游哪┪⑿拧?/p>

全文4780字，閱讀時長約16分鐘。

▲湖北棗陽漢城

鄂西北，唐白河由此入漢水，這里是“位面之子”光武帝劉秀故里漢時的南陽郡蔡陽縣，于隋初更名為棗陽縣已沿用1400多年。如今的棗陽市是襄陽市域副中心城市、漢江流域產業(yè)創(chuàng)新發(fā)展示范城市，位列全國縣域經濟百強。

坐落于這座大別山革命老區(qū)高質量發(fā)展樣板城市的棗陽市第一人民醫(yī)院（以下簡稱“棗陽一院”）與共和國同齡，在全省縣級醫(yī)院中率先成功創(chuàng)建國家三級甲等綜合醫(yī)院，其CMI（病例難度指數(shù)）和DRG組數(shù)（疾病診斷相關分組）指標均居全省縣級醫(yī)院前列，是國家衛(wèi)健委高質量發(fā)展標桿醫(yī)院，以其優(yōu)質的醫(yī)療服務守護著大別山革命老區(qū)西部以及棗陽周邊250多萬民眾的醫(yī)療健康保健工作。

作者 | 人物君

01

重塑再造

棗陽一院現(xiàn)有33個臨床科室，其中16個為湖北省三級醫(yī)院臨床重點專科，位列全省縣級醫(yī)院榜首，其中腫瘤學即是其中之一，同時也是湖北省重點專科。在全省所有三級醫(yī)院的腫瘤科排名中高居前列，在縣級醫(yī)院中更是處于絕對領先位置。

目前，棗陽一院腫瘤醫(yī)學部可以開展包括化療、放療、靶向治療、免疫治療、射頻及微波消融、血管介入治療、放射性粒子植入等在內的全方位治療。并且根據(jù)不同病期的惡性腫瘤以及患者自身的情況，合理安排與之相適合的治療手段，在符合國家腫瘤臨床診療指南的同時又兼顧個體差異。

經過多年來的持續(xù)努力，棗陽一院以其過硬的技術以及優(yōu)質的服務，贏得了越來越多患者的信任，病源量持續(xù)增長。在診療技術上努力向著國內一線醫(yī)院看齊，這使得他們如今對于大多數(shù)腫瘤患者都有著很好的承接能力，只有遇上少數(shù)特別疑難的病例才會轉送至上級醫(yī)院，正逐步接近于國家分級診療政策所提出的“大病不出縣”的目標。而且是一種超額達標，因為他們不僅接住了棗陽地區(qū)的患者，還對周邊區(qū)域形成了一定的輻射作用。棗陽地處鄂豫兩省交界的特殊地理位置，不僅吸引了本省鄰近縣市的病人，更有河南南部地區(qū)的不少患者特別尋來。

這些突出成果的取得，離不開近十年來，棗陽一院腫瘤醫(yī)學部主任陳明賢對于科室的重塑再造。2014年底，當時的棗陽一院希望將血液科與腫瘤科合并，以更好地整合院內資源，打造優(yōu)質學科。當時，在血液科因白血病的突出診療工作而聲名鵲起的陳明賢，被醫(yī)院遴選為合并后的新腫瘤科的負責人。

▲棗陽市第一人民醫(yī)院腫瘤醫(yī)學部主任 陳明賢

那時候的棗陽一院腫瘤科在治療方法上還比較單一，診斷、服務、技術等方面的規(guī)范化不足，也就很難讓患者滿意。導致條件稍微好些的患者都跑去了大醫(yī)院，很多患者是最后實在沒治了才被迫回來。這類患者回來后大部分已不抱什么希望了，只能進行姑息治療。這讓腫瘤科的醫(yī)生們，信心上經常備受打擊，沒有治愈患者的成就感，有的只是經常送走患者的無奈，時間長了很多人就失去了上進的動力。

在陳明賢接管腫瘤科之前，科室已經有整整五年時間，沒有一位醫(yī)生出去進修過，不去主動了解上級醫(yī)院對于腫瘤治療的更新發(fā)展，完全就是一種躺平主義。

為此，陳明賢首先要打破的是這樣一種消沉的狀態(tài)，必須要從氣質上改變整個團隊，這樣大家才能形成一股上升的動力。

02

以身作則

陳明賢要求科室的每位醫(yī)生，無論年齡大小、資質深淺，都必須重新學習。為此，他首先從自我提升開始，以身作則。在來到腫瘤科之前，陳明賢沒有接觸過放療，因為血液科不涉及這方面。但他明白放療作為腫瘤治療中一項非常重要的技術，他作為科主任必須掌握。即使他以后不一定從事這個方向，也要對技術本身有一個充分的了解和掌握。

“要想你的團隊做到，首先你自己必須做好。”

剛開始，陳明賢并沒有想過放療技術會有多難，以為學習下就能掌握。可當真正接觸后才發(fā)現(xiàn)，難度遠超他的想象，尤其是距離他報名的LA放療技師上崗證考試只有不到半年的時間。當時包括一些大學教授在內的很多人都認為，像陳明賢這樣從零基礎開始學放療的，想要僅靠幾個月的時間就想通過考試，幾乎是不可能的。

陳明賢也明白他面臨的挑戰(zhàn)有多大，那半年時間，他既要管理科室、完成日常工作，還要惡補放療相關知識，常常學習到深夜。當時已年近50歲的陳明賢，雖然吸收知識的速度已遠不及年輕時候，但他還是拿出了當年備戰(zhàn)高考時的狀態(tài)全力去拼。

最后，當考試成績出來，陳明賢是他們醫(yī)院那次報考的6個人中，唯一一個通過的。放療技術零基礎的他，用出色的表現(xiàn)回應了所有人的質疑。那段艱難的歲月，如今想來也是最難忘懷。

如今，陳明賢雖然不是專門負責放療工作，但遇上難一點的靶區(qū)繪制，他還是會親自上手。每次年輕醫(yī)生畫完靶區(qū)后，他也都會去檢查，并幫助他們改進。

陳明賢記得，剛開始時他們很多放療靶區(qū)的繪制都是請武漢的教授過來指導。而為了真正掌握該項技術，陳明賢要求他們科室的醫(yī)生在教授來之前，自己先畫一遍，然后跟教授繪制的靶區(qū)進行對比，找出差距，在學習中提高。隨著時間的推移，這樣的差距越來越小。請教授過來指導的頻率也從早期的每月都來，到現(xiàn)在一年內僅需請教授來指導一兩次就行，科室在放療技術方面的提升顯而易見。

正是在陳明賢的推動下，棗陽一院的腫瘤放射治療水平得到了當?shù)鼗颊叩膹V泛認可。目前，棗陽一院腫瘤醫(yī)學部配備有新款的醫(yī)科達直線加速器、放療模擬定位機等高端設備，可以開展包括立體定向放療、三維適形調強放療等在內的多種精準化放射治療。如今，科室每年接待的放療患者多達千人以上，而隨著今年棗陽一院即將搬遷新院區(qū)，陳明賢預計屆時前來放療的患者會進一步增多，他們也將進一步完善科室的設備配置，以滿足更多患者的治療需求。

03

緊跟前沿

為了全面提升科室的診療能力，陳明賢將科室的每位醫(yī)生都送去了省內外的著名醫(yī)療機構進修學習。要求每位醫(yī)生每隔五年還必須進行為期3個月的輪訓，以更新自己的知識架構體系，保持與醫(yī)學前沿同步。為此，他們專門與武漢大學中南醫(yī)院簽署了合作協(xié)議，中南醫(yī)院作為棗陽一院腫瘤醫(yī)學部主要輪訓基地，確保科室醫(yī)生對于腫瘤學最新專業(yè)知識的掌握。

培訓過后，棗陽一院腫瘤醫(yī)學部團隊的整體面貌煥然一新，大家對于腫瘤診療的整體理念發(fā)生了很大的變化。同時，科室團隊與上級醫(yī)院間保持著長期的緊密互動，使得他們的視野能始終能聚焦于腫瘤治療的最前沿，實現(xiàn)與上級醫(yī)院在診治上的同質化。

陳明賢一直強調要不斷豐富科室的治療手段，實現(xiàn)多樣性的綜合治療，這樣才能確保患者得到的治療方案是最佳的。為此，科室會定期組織醫(yī)生參加各類技術的相關培訓，如對于放射性粒子植入、微創(chuàng)消融術等技術的學習。

陳明賢本人就于2017年參加過北京301醫(yī)院的微創(chuàng)消融術培訓班，回來之后陳明賢完成了棗陽一院首例射頻消融手術。這是一位腫瘤肝轉移的患者，通過該手術消融了其肝臟部位的兩個病灶，并在之后對其進行了鞏固治療。迄今為止，棗陽一院對該患者已經隨訪了7年時間，患者的身體狀況一直很好。

如今的腫瘤技術的發(fā)展日新月異，這也使得腫瘤臨床診療指南的更新速度很快，有時候一年內都要更新不止一次。如果對于這些前沿知識不能很好掌握，那就無法適應當下腫瘤學科的快速變化，更重要的是無法讓新的藥物、治療方式在第一時間為患者獲益，對于焦急等待的腫瘤患者而言，這樣的延誤可能就是生命的代價。

當每次新的腫瘤臨床診療指南出來后，陳明賢會在第一時間要求科室的醫(yī)生去學習，并做到深刻理解基礎上的吃深吃透，從而將最新的診療技術以最快速地帶給患者。之前一些治療效果很差的病種，如小細胞肺癌、晚期肝癌等，曾讓人束手無策。但隨著近幾年來，靶向治療、免疫治療技術的飛速發(fā)展，對這些病種的治療效果越來越好。

陳明賢表示，如今在棗陽一院，通過這類的綜合治療實現(xiàn)長期生存的患者數(shù)量正在逐年增多，其中超過5年生存期的患者比例越來越高。良好的治療效果以及生存期的延長，使得棗陽一院腫瘤學科的口碑在患者間迅速傳播開來，吸引了很多患者慕名而來。

04

將心比心

如今的棗陽一院腫瘤醫(yī)學部，雖然還不能說在診療細節(jié)上與省級醫(yī)院持平，但在常規(guī)治療方面，他們已完全可以滿足患者的基本需求，尤其是在腫瘤的診斷、綜合治療以及患者的后續(xù)管理等方面，可以說做得很扎實。正是因此，他們與患者在“大病不出縣”這一點上達成了共識。

同時，還有一點不容忽視，那就是對于廣大的基層百姓而言，腫瘤治療的花費始終是他們最關心的問題之一。而在這方面，作為縣級醫(yī)院的棗陽一院就凸顯了他們與大醫(yī)院相比的優(yōu)勢。以縣級醫(yī)院的花費，享受接近于省市級醫(yī)院的診療服務，這對于很多經濟條件一般的患者會更有吸引力，這也是為什么很多患者會愿意選擇來棗陽一院治療的重要原因。

畢竟在我們國家尤其是在縣域基層地區(qū)，經濟條件一般的家庭還是大多數(shù)，一場大病可能就會導致他們因病返貧。廣大基層是中國醫(yī)療的最大基本面，而對于陳明賢和他的團隊而言，基層醫(yī)院的醫(yī)生所一直努力奮進的方向，便是在治療水平上向一線看齊，在收費水準上向基層看齊。他們找尋著優(yōu)質醫(yī)療與實惠價格的最大公約數(shù)，也是中國醫(yī)療的良心所在。

這樣的思考，源于陳明賢對于患者深刻的同理心。他知道腫瘤患者及其家庭所承受的壓力有多重，想看個病又有多難。

“自己淋過雨，便總想著為別人撐起把傘。”

1991年11月，那是陳明賢工作后的第一年，在一次轉運患者的途中，不幸遭遇嚴重車禍的陳明賢，大腿中段、小腿脛腓骨等多處粉碎性骨折，當場昏迷過去。在緊急輸血4000毫升，幾次大型手術后，方才算保住了性命。之后的他又陸陸續(xù)續(xù)接受了大小手術多達10余次，并歷經了近20個月的漫長治療與康復，讓他對于長期臥床病人的痛苦有著至深的體會，也更理解了何為醫(yī)生的責任與使命。

“正因為我先是一名患者，再是一名醫(yī)生，在治療病人時就更知道如何去換位思考。”

陳明賢經常跟他的團隊講，每個人都有生病的時候，那時候你經受過的痛苦，推己及人，也就更能體會患者的心境，進而知道如何去做好一名醫(yī)生。

那段經歷對于陳明賢而言刻骨銘心，讓他以后每次面對患者時，更懂得如何站在他們的角度去看問題，將心比心，就更能理解患者的痛苦與不易，這一點貫穿了他整個的行醫(yī)生涯，始終對患者保持一種特別的耐心與同情心。

05

生命尊嚴

“我經常會去想，作為一名醫(yī)生，不僅要醫(yī)治患者的疾病，更要關心他們的感受，真正做到對待患者如家人、朋友一樣。”

而當面對腫瘤患者的時候，陳明賢的這種感覺尤為強烈。很多患者在面對腫瘤診斷報告時都會恐慌、絕望與無措，這時候作為一名腫瘤科醫(yī)生必須給予他理解、鼓勵與支持，幫助他一起走過人生的低谷，走向陽光重新照進生活的那一天。

2018年，陳明賢治療過一位患者，是當?shù)氐囊幻蠋煛．敃r的他還有一年多就要退休了，卻被診斷為胰腺癌晚期。他在武漢的大醫(yī)院看過以后回來，帶著嚴重的腹水與黃疸，知道治療無望的他，當時只想著回到家鄉(xiāng)落葉歸根。

回來后該患者來到了棗陽一院，他對陳明賢說，“如果能讓我活到退休，領到一個月的退休工資，我就心滿意足了。”

陳明賢明白這句話的分量有多重，這不是幾千塊錢，這一個月的退休工資是對一位老師站在三尺講臺前，從青絲到白發(fā)的認可與肯定。

為了這份心愿，陳明賢決心盡全力去幫助他。陳明賢告訴他，“只要還有一點希望，我們就一定要努力去試一試。”

陳明賢給他用了當時還剛剛興起的免疫治療與抗血管生成藥物，經過一段時間的治療，患者的頑固性腹水消失了，黃疸也褪去了。這位患者最終又堅持了一年半左右的時間，期間他的生活基本都能自理，還能出去走走，去公園打打太極拳。最后，雖然因為不幸感染新冠離世，但在他生命最后的一年多時間里，起碼是快樂與充實的。

作為腫瘤科醫(yī)生，我們每天都會面對這一問題，我們都希望能努力延長每位患者的生命，但卻不是每一次都能如愿。但哪怕生命無法延續(xù)太久，但讓他們最后的時光充滿尊嚴與意義，是我們每一位醫(yī)生的責任。

“能和很多患者成為朋友，是我一直以來奮斗與堅持的動力。如果再讓我選擇一次，我依然會選擇當醫(yī)生，只希望能做得更好一點……”

責編 | 王 嘉
校對 | 李 紫