本文系【醫學人物周刊】原創，如需轉載請添加文末微信。

全文4780字，閱讀時長約16分鐘。

▲湖北棗陽漢城

鄂西北，唐白河由此入漢水，這里是“位面之子”光武帝劉秀故里漢時的南陽郡蔡陽縣，于隋初更名為棗陽縣已沿用1400多年。如今的棗陽市是襄陽市域副中心城市、漢江流域產業創新發展示范城市，位列全國縣域經濟百強。

坐落于這座大別山革命老區高質量發展樣板城市的棗陽市第一人民醫院（以下簡稱“棗陽一院”）與共和國同齡，在全省縣級醫院中率先成功創建國家三級甲等綜合醫院，其CMI（病例難度指數）和DRG組數（疾病診斷相關分組）指標均居全省縣級醫院前列，是國家衛健委高質量發展標桿醫院，以其優質的醫療服務守護著大別山革命老區西部以及棗陽周邊250多萬民眾的醫療健康保健工作。

作者 | 人物君

01

重塑再造

棗陽一院現有33個臨床科室，其中16個為湖北省三級醫院臨床重點專科，位列全省縣級醫院榜首，其中腫瘤學即是其中之一，同時也是湖北省重點?？?。在全省所有三級醫院的腫瘤科排名中高居前列，在縣級醫院中更是處于絕對領先位置。

目前，棗陽一院腫瘤醫學部可以開展包括化療、放療、靶向治療、免疫治療、射頻及微波消融、血管介入治療、放射性粒子植入等在內的全方位治療。并且根據不同病期的惡性腫瘤以及患者自身的情況，合理安排與之相適合的治療手段，在符合國家腫瘤臨床診療指南的同時又兼顧個體差異。

經過多年來的持續努力，棗陽一院以其過硬的技術以及優質的服務，贏得了越來越多患者的信任，病源量持續增長。在診療技術上努力向著國內一線醫院看齊，這使得他們如今對于大多數腫瘤患者都有著很好的承接能力，只有遇上少數特別疑難的病例才會轉送至上級醫院，正逐步接近于國家分級診療政策所提出的“大病不出縣”的目標。而且是一種超額達標，因為他們不僅接住了棗陽地區的患者，還對周邊區域形成了一定的輻射作用。棗陽地處鄂豫兩省交界的特殊地理位置，不僅吸引了本省鄰近縣市的病人，更有河南南部地區的不少患者特別尋來。

這些突出成果的取得，離不開近十年來，棗陽一院腫瘤醫學部主任陳明賢對于科室的重塑再造。2014年底，當時的棗陽一院希望將血液科與腫瘤科合并，以更好地整合院內資源，打造優質學科。當時，在血液科因白血病的突出診療工作而聲名鵲起的陳明賢，被醫院遴選為合并后的新腫瘤科的負責人。

▲棗陽市第一人民醫院腫瘤醫學部主任 陳明賢

那時候的棗陽一院腫瘤科在治療方法上還比較單一，診斷、服務、技術等方面的規范化不足，也就很難讓患者滿意。導致條件稍微好些的患者都跑去了大醫院，很多患者是最后實在沒治了才被迫回來。這類患者回來后大部分已不抱什么希望了，只能進行姑息治療。這讓腫瘤科的醫生們，信心上經常備受打擊，沒有治愈患者的成就感，有的只是經常送走患者的無奈，時間長了很多人就失去了上進的動力。

在陳明賢接管腫瘤科之前，科室已經有整整五年時間，沒有一位醫生出去進修過，不去主動了解上級醫院對于腫瘤治療的更新發展，完全就是一種躺平主義。

為此，陳明賢首先要打破的是這樣一種消沉的狀態，必須要從氣質上改變整個團隊，這樣大家才能形成一股上升的動力。

02

以身作則

陳明賢要求科室的每位醫生，無論年齡大小、資質深淺，都必須重新學習。為此，他首先從自我提升開始，以身作則。在來到腫瘤科之前，陳明賢沒有接觸過放療，因為血液科不涉及這方面。但他明白放療作為腫瘤治療中一項非常重要的技術，他作為科主任必須掌握。即使他以后不一定從事這個方向，也要對技術本身有一個充分的了解和掌握。

“要想你的團隊做到，首先你自己必須做好?！?/strong>

剛開始，陳明賢并沒有想過放療技術會有多難，以為學習下就能掌握。可當真正接觸后才發現，難度遠超他的想象，尤其是距離他報名的LA放療技師上崗證考試只有不到半年的時間。當時包括一些大學教授在內的很多人都認為，像陳明賢這樣從零基礎開始學放療的，想要僅靠幾個月的時間就想通過考試，幾乎是不可能的。

陳明賢也明白他面臨的挑戰有多大，那半年時間，他既要管理科室、完成日常工作，還要惡補放療相關知識，常常學習到深夜。當時已年近50歲的陳明賢，雖然吸收知識的速度已遠不及年輕時候，但他還是拿出了當年備戰高考時的狀態全力去拼。

最后，當考試成績出來，陳明賢是他們醫院那次報考的6個人中，唯一一個通過的。放療技術零基礎的他，用出色的表現回應了所有人的質疑。那段艱難的歲月，如今想來也是最難忘懷。

如今，陳明賢雖然不是專門負責放療工作，但遇上難一點的靶區繪制，他還是會親自上手。每次年輕醫生畫完靶區后，他也都會去檢查，并幫助他們改進。

陳明賢記得，剛開始時他們很多放療靶區的繪制都是請武漢的教授過來指導。而為了真正掌握該項技術，陳明賢要求他們科室的醫生在教授來之前，自己先畫一遍，然后跟教授繪制的靶區進行對比，找出差距，在學習中提高。隨著時間的推移，這樣的差距越來越小。請教授過來指導的頻率也從早期的每月都來，到現在一年內僅需請教授來指導一兩次就行，科室在放療技術方面的提升顯而易見。

正是在陳明賢的推動下，棗陽一院的腫瘤放射治療水平得到了當地患者的廣泛認可。目前，棗陽一院腫瘤醫學部配備有新款的醫科達直線加速器、放療模擬定位機等高端設備，可以開展包括立體定向放療、三維適形調強放療等在內的多種精準化放射治療。如今，科室每年接待的放療患者多達千人以上，而隨著今年棗陽一院即將搬遷新院區，陳明賢預計屆時前來放療的患者會進一步增多，他們也將進一步完善科室的設備配置，以滿足更多患者的治療需求。

03

緊跟前沿

為了全面提升科室的診療能力，陳明賢將科室的每位醫生都送去了省內外的著名醫療機構進修學習。要求每位醫生每隔五年還必須進行為期3個月的輪訓，以更新自己的知識架構體系，保持與醫學前沿同步。為此，他們專門與武漢大學中南醫院簽署了合作協議，中南醫院作為棗陽一院腫瘤醫學部主要輪訓基地，確?？剖裔t生對于腫瘤學最新專業知識的掌握。

培訓過后，棗陽一院腫瘤醫學部團隊的整體面貌煥然一新，大家對于腫瘤診療的整體理念發生了很大的變化。同時，科室團隊與上級醫院間保持著長期的緊密互動，使得他們的視野能始終能聚焦于腫瘤治療的最前沿，實現與上級醫院在診治上的同質化。

陳明賢一直強調要不斷豐富科室的治療手段，實現多樣性的綜合治療，這樣才能確保患者得到的治療方案是最佳的。為此，科室會定期組織醫生參加各類技術的相關培訓，如對于放射性粒子植入、微創消融術等技術的學習。

陳明賢本人就于2017年參加過北京301醫院的微創消融術培訓班，回來之后陳明賢完成了棗陽一院首例射頻消融手術。這是一位腫瘤肝轉移的患者，通過該手術消融了其肝臟部位的兩個病灶，并在之后對其進行了鞏固治療。迄今為止，棗陽一院對該患者已經隨訪了7年時間，患者的身體狀況一直很好。

如今的腫瘤技術的發展日新月異，這也使得腫瘤臨床診療指南的更新速度很快，有時候一年內都要更新不止一次。如果對于這些前沿知識不能很好掌握，那就無法適應當下腫瘤學科的快速變化，更重要的是無法讓新的藥物、治療方式在第一時間為患者獲益，對于焦急等待的腫瘤患者而言，這樣的延誤可能就是生命的代價。

當每次新的腫瘤臨床診療指南出來后，陳明賢會在第一時間要求科室的醫生去學習，并做到深刻理解基礎上的吃深吃透，從而將最新的診療技術以最快速地帶給患者。之前一些治療效果很差的病種，如小細胞肺癌、晚期肝癌等，曾讓人束手無策。但隨著近幾年來，靶向治療、免疫治療技術的飛速發展，對這些病種的治療效果越來越好。

陳明賢表示，如今在棗陽一院，通過這類的綜合治療實現長期生存的患者數量正在逐年增多，其中超過5年生存期的患者比例越來越高。良好的治療效果以及生存期的延長，使得棗陽一院腫瘤學科的口碑在患者間迅速傳播開來，吸引了很多患者慕名而來。

04

將心比心

如今的棗陽一院腫瘤醫學部，雖然還不能說在診療細節上與省級醫院持平，但在常規治療方面，他們已完全可以滿足患者的基本需求，尤其是在腫瘤的診斷、綜合治療以及患者的后續管理等方面，可以說做得很扎實。正是因此，他們與患者在“大病不出縣”這一點上達成了共識。

同時，還有一點不容忽視，那就是對于廣大的基層百姓而言，腫瘤治療的花費始終是他們最關心的問題之一。而在這方面，作為縣級醫院的棗陽一院就凸顯了他們與大醫院相比的優勢。以縣級醫院的花費，享受接近于省市級醫院的診療服務，這對于很多經濟條件一般的患者會更有吸引力，這也是為什么很多患者會愿意選擇來棗陽一院治療的重要原因。

畢竟在我們國家尤其是在縣域基層地區，經濟條件一般的家庭還是大多數，一場大病可能就會導致他們因病返貧。廣大基層是中國醫療的最大基本面，而對于陳明賢和他的團隊而言，基層醫院的醫生所一直努力奮進的方向，便是在治療水平上向一線看齊，在收費水準上向基層看齊。他們找尋著優質醫療與實惠價格的最大公約數，也是中國醫療的良心所在。

這樣的思考，源于陳明賢對于患者深刻的同理心。他知道腫瘤患者及其家庭所承受的壓力有多重，想看個病又有多難。

“自己淋過雨，便總想著為別人撐起把傘。”

1991年11月，那是陳明賢工作后的第一年，在一次轉運患者的途中，不幸遭遇嚴重車禍的陳明賢，大腿中段、小腿脛腓骨等多處粉碎性骨折，當場昏迷過去。在緊急輸血4000毫升，幾次大型手術后，方才算保住了性命。之后的他又陸陸續續接受了大小手術多達10余次，并歷經了近20個月的漫長治療與康復，讓他對于長期臥床病人的痛苦有著至深的體會，也更理解了何為醫生的責任與使命。

“正因為我先是一名患者，再是一名醫生，在治療病人時就更知道如何去換位思考?！?/strong>

陳明賢經常跟他的團隊講，每個人都有生病的時候，那時候你經受過的痛苦，推己及人，也就更能體會患者的心境，進而知道如何去做好一名醫生。

那段經歷對于陳明賢而言刻骨銘心，讓他以后每次面對患者時，更懂得如何站在他們的角度去看問題，將心比心，就更能理解患者的痛苦與不易，這一點貫穿了他整個的行醫生涯，始終對患者保持一種特別的耐心與同情心。

05

生命尊嚴

“我經常會去想，作為一名醫生，不僅要醫治患者的疾病，更要關心他們的感受，真正做到對待患者如家人、朋友一樣?！?/p>

而當面對腫瘤患者的時候，陳明賢的這種感覺尤為強烈。很多患者在面對腫瘤診斷報告時都會恐慌、絕望與無措，這時候作為一名腫瘤科醫生必須給予他理解、鼓勵與支持，幫助他一起走過人生的低谷，走向陽光重新照進生活的那一天。

2018年，陳明賢治療過一位患者，是當地的一名老師。當時的他還有一年多就要退休了，卻被診斷為胰腺癌晚期。他在武漢的大醫院看過以后回來，帶著嚴重的腹水與黃疸，知道治療無望的他，當時只想著回到家鄉落葉歸根。

回來后該患者來到了棗陽一院，他對陳明賢說，“如果能讓我活到退休，領到一個月的退休工資，我就心滿意足了?！?/p>

陳明賢明白這句話的分量有多重，這不是幾千塊錢，這一個月的退休工資是對一位老師站在三尺講臺前，從青絲到白發的認可與肯定。

為了這份心愿，陳明賢決心盡全力去幫助他。陳明賢告訴他，“只要還有一點希望，我們就一定要努力去試一試?！?/p>

陳明賢給他用了當時還剛剛興起的免疫治療與抗血管生成藥物，經過一段時間的治療，患者的頑固性腹水消失了，黃疸也褪去了。這位患者最終又堅持了一年半左右的時間，期間他的生活基本都能自理，還能出去走走，去公園打打太極拳。最后，雖然因為不幸感染新冠離世，但在他生命最后的一年多時間里，起碼是快樂與充實的。

作為腫瘤科醫生，我們每天都會面對這一問題，我們都希望能努力延長每位患者的生命，但卻不是每一次都能如愿。但哪怕生命無法延續太久，但讓他們最后的時光充滿尊嚴與意義，是我們每一位醫生的責任。

“能和很多患者成為朋友，是我一直以來奮斗與堅持的動力。如果再讓我選擇一次，我依然會選擇當醫生，只希望能做得更好一點……”

責編 | 王 嘉
校對 | 李 紫