天涯微信號(hào) ：tyzz1996

天有際，思無涯。

《天涯》2025年第1期

點(diǎn)擊封面，即可下單本期雜志

無侶之鶴

李曉君

一

輕盈、透明、澄澈、變幻……多少年以后，我從北方漫游歸來，發(fā)現(xiàn)秋云屬于北方，夏云屬于南方。秋云是和某種遼闊的事物聯(lián)系在一起。夏云則不然，它有一種親密和肉欲的成分，試圖拉短距離。夏云是揮手之間，可以觸摸到的葛衣或霓裳，是某種情緒的醞釀器，或哭或笑，或喜或悲，或嫵媚或陰霾。這是南方最美麗的事物。

我出生的永州，在古長沙國以南，在這里，我見過夏天最漂亮的云彩。這云連綿而去，在相去二百里的衡山，幻化為千百種顏色，如同繁復(fù)的經(jīng)文，在傳抄、吟唱。衡山住著一個(gè)禪師，號(hào)懷讓，他有個(gè)師兄叫行思，駐錫衡山以東五百里的青原山。懷讓弟子道一，俗姓馬，往來江西，在南昌創(chuàng)立“洪州禪”，行思弟子希遷，俗姓陳，來到南岳石臺(tái)結(jié)庵，創(chuàng)“石頭禪”。江湖數(shù)百里之間，禪風(fēng)之盛，前所未有。我就出生在這慧風(fēng)禪雨之鄉(xiāng)，耳濡目染，與禪結(jié)下一生不解之緣。

唐代書法家懷素

十歲那年，我突然萌發(fā)出家念頭，雙親怎么都攔不住。我曾在帖中稱自己：“猛利之性，二親難阻。”盡管父母唉聲嘆氣，但我決心已下，定難回頭。我性格中剛狠和要強(qiáng)的一面，既受瀟湘大地風(fēng)習(xí)影響，也來自某種難以說清的遺傳。家鄉(xiāng)永州零陵有大小禪寺十?dāng)?shù)座，我在離家較近的書堂寺做了小沙彌，法號(hào)懷素。父母悲傷，仿佛我是拆骨還父、割肉還母的哪吒，從此了斷塵緣。其實(shí)，并非完全如此。我選擇出家，也許潛意識(shí)里受了伯祖父惠融禪師影響，他一手歐陽詢體書法幾可亂真，在永州名氣很大。在我懵懂的意識(shí)里，伯祖父就是我未來理想的樣子。因此，或許這樣說更符合我當(dāng)時(shí)的心意：我出家為假，想當(dāng)書家為真，而伯祖父為我指出了一條可能的路徑。這自然是無法與父母道清的。惠融禪師成為我書法啟蒙老師。當(dāng)我開始獲得一些書名，鄉(xiāng)里人便以“大小錢師”稱呼這一對爺孫倆。

我俗姓錢，曾祖、祖父都曾做過縣令。母親姓劉。我生在一個(gè)溫馨、平常但并不貧困的書香之家。因而選擇出家，并非某些后人臆測的那樣，基于家境貧寒的原因，母親不得已將我托付佛門——畢竟，在我朝，隨著國初太宗皇帝制定的國策，利于佛教的發(fā)展，甚至寺院經(jīng)濟(jì)一度還頗為可觀，為生計(jì)故，選擇出家亦不失為一個(gè)選項(xiàng)。

我自認(rèn)為是個(gè)眉清目秀、聰明有靈氣的孩子。自讀書識(shí)字始，晉人陶潛那首詩《四時(shí)》，便過目難忘：

春水滿四澤，

夏云多奇峰。

秋月?lián)P明暉，

冬嶺秀孤松。

我在書堂寺學(xué)佛念經(jīng)之余，抬頭仰望天空，夏云多奇峰——這句子便映在天空，如佛家偈語般充滿暗示意味。當(dāng)我名動(dòng)寰宇，每被人問起師承，便以“夏云奇峰”答之。這絕不是故弄玄虛——與張旭觀公孫大娘舞《劍器》得書法神采，道理是一樣的。

后來陸羽回憶說：“懷素疏放，不拘細(xì)行，萬緣皆繆，心自得之。”我承認(rèn)不無道理。我“疏放”“猛利”的性情不符合僧人修行的一般標(biāo)準(zhǔn)，它更靠近一個(gè)藝術(shù)家人格。所幸這點(diǎn)，我自小就非常清楚。我的理想不僅僅是成為一個(gè)伯祖這樣的書法家，更是要比肩本鄉(xiāng)的書法巨擘——?dú)W陽詢。潭州臨湘南朝陳黃門侍郎歐陽紇之子歐陽詢，書風(fēng)直接王右軍，法度嚴(yán)謹(jǐn)、中宮內(nèi)收，剛?cè)岵?jì)、端莊典雅。他與虞世南一起在朝廷弘文館教授書法，成為我朝宗師級人物，并開創(chuàng)出自家書風(fēng)，學(xué)者如潮。

我雖從伯祖那學(xué)得歐陽詢筆法、字法，但坦率地說，“歐體”并非我理想中的書法形態(tài)。我天性充滿著爛漫、自由、不羈的因子，它常常導(dǎo)引我離開紙面，將筆毫觸及壁墻、器皿、桌椅，只要貌似平整、光滑的地方，都能引起我書寫的沖動(dòng)。我沉醉在柔軟筆毫帶來無盡揮灑的樂趣中，從那變化莫測的擺動(dòng)、纏繞、扭曲的線條營造的迷宮里，探索一個(gè)難以明之的存在。

草書，如同夏天放牧的云朵，出現(xiàn)在我想象的天空。在我全力探索書法藝術(shù)的同時(shí)，經(jīng)禪功力也與日俱增，不僅熟讀經(jīng)典、懂得梵文——甚至達(dá)到了能翻譯佛經(jīng)的水準(zhǔn)——錢起說我“能翻梵王字”（《送外甥懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》），但還是不能為書堂寺的和尚們所容忍，于是便回到了家中。

我曾經(jīng)做過一個(gè)夢，夢見自己擁有萬株芭蕉樹，在那闊葉鋪排的綠之海里，我像一條自由的魚，又像一只飛翔的鳥，還像一朵輕盈的云。我在夢中唯一做的事，便是滿足無盡的書寫欲。幸福幾度讓我暈厥過去。夢醒以后，立馬付諸行動(dòng)。并非擔(dān)心家中的紙不足以支撐書寫的需要，而是那個(gè)絢麗的夢讓我著迷，仿佛只要我將美夢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)人人皆知的書家，便亦水到渠成一樣。我在自家屋的四周植滿了芭蕉——這時(shí)，父親已經(jīng)去世，母親轉(zhuǎn)而成了一個(gè)虔誠的居士，吃齋念佛，比我還要精勤。我給自己的住處取了個(gè)齋號(hào)“綠天庵”。

在光滑的芭蕉葉上書寫并非易事，雖然亦有人“自剪芭蕉寫佛經(jīng)”（戴叔倫《贈(zèng)鶴林上人》），但我明白真正鋒利的劍是木劍，非禪家人不明白其中的道理。在芭蕉葉上寫字，對筆性的要求很高。有時(shí)我在室內(nèi)，突發(fā)寫字的欲望，便指掌畫地。為此想出一個(gè)辦法，在木板和木盤上刷上深漆，可以反復(fù)書寫（墨色隨時(shí)能洗去），久而久之，柔軟的毛筆，如有金剛之力，將木板和木盤給寫穿了。經(jīng)禪和筆翰，兩者相輔相成。我在書寫中，不斷諦悟到禪的玄機(jī)，而在參禪之中，又不斷獲得書寫的啟示。

伯祖和我接受的佛學(xué)，出于六祖慧能的南宗禪。在湖南、江西兩地，是他高足行思、懷讓禪學(xué)傳播之域。行思，俗姓劉，其遠(yuǎn)祖為西漢長沙定王劉發(fā)（或楚元王劉交），與我母家遠(yuǎn)祖一脈同出。當(dāng)年行思從吉州去廣州曹溪參禮六祖惠能。問祖：“當(dāng)何所務(wù)，即不落階級？”祖曰：“汝曾作什么來？”師曰：“圣諦亦不為。”祖曰：“落何階級？”師曰：“圣諦尚不為，何階級之有！”深為六祖器重。

南宗禪不立文字，直指人心，明心見性，給佛學(xué)帶來全新的變化。于是，著衣吃飯，屙屎送尿，無非三昧妙道。甚至，多年后臨濟(jì)宗祖師義玄禪師，為反對偶像崇拜，喊出“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脫自在！”（《鎮(zhèn)州臨濟(jì)慧照禪師語錄》）——這樣振聾發(fā)聵的話來。

我也許向往這種“透脫自在”的境界，甚至開始喝酒吃肉。因?yàn)槿耸璺牛痪屑?xì)行，又廣泛地與酒徒詞客交往——以至于被人形容為“一日九醉”，于是，“狂僧”的名號(hào)不脛而走。

二

當(dāng)世人鞠躬作揖，如同佛教徒流連于教義經(jīng)典，那種外在形式的陳法，無法掩飾空洞的精神實(shí)質(zhì)。祖師慧能是主張舍離文字義解，直澈心源的，這種體驗(yàn)“如人飲水，冷暖自知”。又說：“心量廣大，遍周法界，去來自由，心體無滯。”

我喝酒吃肉、無視佛家戒律的舉止，以及獨(dú)特的草書藝術(shù)，在湖南七郡——長沙郡、衡陽郡、桂陽郡、零陵郡、連山郡、江華郡、邵陽郡，引起很大的震動(dòng)。我足跡所到之處，名門大戶都以求得我的墨寶為幸事，他們刷白墻壁、拿出好酒，等待我的光臨。永州刺史王雝，聽說治下出了個(gè)這樣的人物，高興地邀我到府衙相見，并為我寫下贊詩《懷素上人草書歌》：“我牧此州喜相識(shí)，又見草書多慧力。”贊賞之情，溢于言表。對于我書寫之速、字態(tài)之美，他有過傳神的描述：“忽作風(fēng)馳如電掣，更點(diǎn)飛花兼散雪。寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵。”

乾元二年（759年），我二十二歲。詩人李白流放夜郎，途中遇赦，東返經(jīng)江夏，前往岳州探望舊友，暢游洞庭之后，赴零陵游九嶷山。九嶷山是舜帝葬身之所，詩人登臨之后，寫下詩篇《悲清秋賦》：“登九疑兮望清川，見三湘之潺湲。水流寒以歸海，云橫秋而蔽天。”氣象極大。那一年李白五十八歲。很快他聽說這么一個(gè)“狂僧”的存在，自然引起興趣。詩人氣質(zhì)中是有著強(qiáng)烈“狂”的因子的，于草書，有著格外的偏好。對我這個(gè)后輩，他可謂相見恨晚，幾天的相處——我愿意說，那是個(gè)燦爛的秋日黃昏，在一場不可避免的酒宴后——“十杯五杯不解飲”，我抓起毛筆，去為一個(gè)人展現(xiàn)所有的才情，轉(zhuǎn)眼間，筆毫掃盡千張紙。

顯然，我的書寫，激起詩人強(qiáng)烈共鳴，仿佛出于唱和的需要，他在墻上一揮而就，寫下這首《草書歌行》：

少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。

墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。

八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。

箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。

吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。

飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。

起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。

怳怳如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走。

左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)。

湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。

王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。

張顛老死不足數(shù)，我?guī)煷肆x不師古。

古來萬事貴天生，何必要公孫大娘

渾脫舞。

一個(gè)矛盾在我身上體現(xiàn)。在我的信仰世界里，要通過制止語言，去達(dá)到禪的頓悟境界。而在書法藝術(shù)上，卻渴望借助文字，來對它進(jìn)行贊美。

李白來到永州，還為了看望被貶為永州司戶的盧象。在對待我的態(tài)度上，盧象顯然與李白是一致的。他為我寫下草書歌，有“初疑輕煙淡古松，又似山開萬仞峰”之句。

唐代詩人戴叔倫

詩人戴叔倫任湖南轉(zhuǎn)運(yùn)留后，與我數(shù)次相見，也留下《懷素上人草書歌》，詩中有詩句：“忽為壯麗就枯澀，龍蛇騰盤獸屹立。馳毫驟墨劇奔駟，滿坐失聲看不及。心手相師勢轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。”——將我書寫迅疾之狀描繪得可謂逼真。國初以來，在太宗皇帝倡導(dǎo)下，王羲之書風(fēng)籠罩書壇，成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。歐陽詢、虞世南、褚遂良等人將逸少書逐步地陳法化，乃至于形成一種缺少晉人活潑之氣的院體。對此風(fēng)氣，張懷瓘曾不滿地說：“逸少草有女郎材，無丈夫氣，不足貴也。”戴叔倫說我“古法盡能新有余”——他亦工于書法，其書筆畫疏瘦婉麗勁疾，我的書法，讓他看到了張旭的影子，乃至于張旭草書中所缺乏的禪味，不禁稱贊它“始從破體變風(fēng)姿”。

其后，我又分別拜謁竇冀、魯牧、朱遙、韋陟等名公，像一只孤鶴，手持法器錫杖，四處游歷。“秋毫繭紙常相隨”——我的行囊中不缺少筆和紙，為我寫下贊詩的名公大家不下三十余人。他們留下“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”；“狂來紙盡勢不盡，投筆抗聲連叫呼”；“筆下惟看激電流，字成只畏盤龍走”等精彩紛呈的句子，我都一一裝在箱篋。

當(dāng)我有一天，終于對三湘大地的游走感到厭倦，所到之處，家家戶戶的屏風(fēng)、墻壁，都如同捕夢者的夜晚一樣被我占領(lǐng)，于是，決定“西游上國”，到長安去。我的路線與大多數(shù)往南走，去往江西、湖南的僧侶不同，他們踏上南宗禪重鎮(zhèn)，親謁江湖傳說的高僧大德，接受他們的耳提面命。我則相反，像一只無侶的孤鶴，逆流北上，去拜訪書界名公、目睹前人留下的珍貴書跡。

我獲得一個(gè)契機(jī)，那便是禮部侍郎張謂任潭州刺史。此公清才拔萃，性嗜酒，樂意湖山，與我可謂意氣相投。此時(shí)我居住在長沙，與他過從甚密，我的草書和狂放不羈的性格，為他所激賞。這正是我們這個(gè)時(shí)代與以往不同之處，它以鼓勵(lì)的眼光來看到那些新異、獨(dú)特甚至冒犯的新生事物，并把它吸納進(jìn)來，成為自己氣質(zhì)的一部分。相當(dāng)一部分有眼界、胸懷和學(xué)養(yǎng)的人物充當(dāng)了這一潛在的鑒賞家和園丁。張謂正是這樣一個(gè)人物。如果沒有他，或許我之后的書學(xué)之路可能是另外一個(gè)樣子。我在草書《自敘帖》中三次提及他的賞識(shí)，可知充滿感激。

當(dāng)張謂奉詔回京，便攜我一同北上。任華在《懷素上人草書歌》中直言：“狂僧狂僧，爾雖有絕藝，猶當(dāng)假良媒。不因禮部張公將爾來，如何聲名一旦喧九垓？”此言不虛。

我很快成為京城津津樂道的人物，用“轟動(dòng)長安”來形容并不為過。按任華的說法是：“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏，誰不涂粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘。駿馬迎來坐堂中，金盆盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯已后始癲狂。”

我在長安獲得了夢寐以求的書名，得見鐘繇、二王等前人遺跡，眼界大開，甚至見到了素不謀面的遠(yuǎn)親堂叔錢起。錢起吳興人，以詩名聞天下，為“大歷十才子”之首。當(dāng)我在長安滯留五年，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)時(shí)，他為我賦詩送行：

釋子吾家寶，神清慧有余。

能翻梵王字，妙盡伯英書。

遠(yuǎn)鶴無前侶，孤云寄太虛。

狂來輕世界，醉里得真如。

三

一種欲望得到滿足后，空虛感便不期而至。我在長安，所到之處，受歡迎程度，遠(yuǎn)超出我想象，這讓我滿足的同時(shí)，也產(chǎn)生了許多思慮。我參與了許多眾人圍觀的書法表演，贏得了普遍的喝彩與贊譽(yù)，詩人紛紛獻(xiàn)上贊詩，以目睹我的書寫“奇觀”為樂事。我熱愛書法藝術(shù)，為求得書法真諦而殫精竭慮，人們?yōu)槲业臅嚭炔省⒎Q贊，我欣慰于才情和努力沒有被辜負(fù)，但這與我執(zhí)著追求書藝是兩回事。

我依然認(rèn)為自己并沒有達(dá)到與古人比肩的程度，即便離前人張旭還相差甚遠(yuǎn)。因此，當(dāng)朋友們欲在興善寺舉辦一場書會(huì)，向我發(fā)出邀請時(shí)，我委婉地拒絕了，說：我在長沙多食魚，而在長安多食肉，又因狂放舉止為一些俗人所譏笑，身體不適，等恢復(fù)健康以后再參加。

東都洛陽，其文化之盛可與京都媲美。因此我特意繞道東行，想一睹文化遺跡，拜訪名公巨擘，提升眼界。

鄔彤便是我想拜見的人物。我既恨不能與張旭同時(shí)，若能與其弟子鄔彤相見，求教書法，也算是彌補(bǔ)缺憾。鄔彤，錢塘人，曾在京師任金吾兵曹，得張旭口傳心授，書法功力甚深。此外，還有一層關(guān)系將我們聯(lián)系起來，便是，我們的母親都出于劉氏家族，他母親是我表姨，他是我表哥。

我在鄔彤處學(xué)書一年有余。這位沉默寡言的遠(yuǎn)親，訥于言辭，仿佛總是處在睡夢中一般。但有時(shí)又冷不丁來一句，仿佛一株植物穿透千年陳腐的泥土，綻開出人意料的花朵。

有一天半夜，他突然坐起，對我說：草書的“古勢”很多，只有王獻(xiàn)之草法最為獨(dú)特。太宗皇帝對小王草書有過一個(gè)形象比喻：如凌冬枯草，寒寂勁硬，不置枝葉。

這不正是我向往的那種削肉剔筋，骨氣森然，如進(jìn)入佛家“三昧”境界的草書面目嗎？

又有一次，鄔彤對我說，先師張旭曾私下對他說了八個(gè)字：“孤蓬自振，驚沙坐飛。”（典出南朝文人鮑照《蕪城賦》）我反復(fù)琢磨這句話，并努力師法這一自然情狀，草書有了很大進(jìn)步。

我聽完此言后，默不作聲，突然激動(dòng)地大叫數(shù)聲：“得之矣！”

我與鄔彤的交流，仿佛回到了南方禪院，兩個(gè)和尚證悟的方式。

我從夏云奇峰悟得草（書）無常勢，隨風(fēng)變化，而“孤蓬自振，驚沙坐飛”，可說是對其更深入、細(xì)膩的譬喻。

臨別之際，依依不舍，他說萬里之別，無以為送，這里幾件東西割愛相贈(zèng)。他拿出王羲之《惡溪帖》、王獻(xiàn)之《小王帖》《騷牢帖》三帖，可以看出這幾件法帖對于他來說意味著什么，而他不吝相贈(zèng)，對我又意味著什么。我感動(dòng)涕泣。陪我走完一程后，他不忘交代最后一句話：草書的豎牽筆畫，應(yīng)該像古金釵的腳一樣圓活姿媚、遒勁有力。

在洛陽，我意外遇到了慕名已久的顏真卿。顏公曾師事張旭，被收為入室弟子，得其親傳。與鄔彤可謂同學(xué)。偶逢顏尚書，對我來說，是一次重要的人生際遇。顏真卿人品氣節(jié)和書藝，當(dāng)朝第一。我在《藏真帖》中云：晚游中州，所恨不與張顛長史相識(shí)。近于洛下，偶逢顏尚書真卿，自云頗傳長史筆法，聞斯八法，若有所得也。“顏尚書”三字奇大，在字行間顯得非常跳脫，足見我激動(dòng)之情狀。

顏真卿說，草書之法除了老師傳授之外，還須自己意會(huì)體悟，我的老師張旭觀孤蓬自振、驚沙坐飛之外，見公孫大娘劍器舞，方領(lǐng)悟了草書低昂回翔之狀。不知鄔彤可曾向你說過他對草書的理解是怎樣？

我說，鄔師認(rèn)為草書豎牽應(yīng)似古釵腳，才能寫出它的妙處。

顏真卿聽了微笑不言，此后幾個(gè)月不再與我談?wù)摃ā?/p>

正待我羞惱難耐，欲告辭而去時(shí)，顏公突然說，你豎牽學(xué)古釵腳，覺得屋漏痕怎樣？

我如醍醐灌頂，抱著顏公的腳大叫數(shù)聲。

——破屋壁間之雨水漏痕，其形凝重自然，這不正是草書筆法的奧秘嗎？

顏真卿又徐徐問我，你自己又有什么草書心得？

我說，貧道觀夏云多奇峰，因風(fēng)變化，乃無常勢，其狀重若崩云，輕如蟬翼，便刻意學(xué)之。又看到墻壁裂開形成的紋路，自然奇妙，毫無人工雕琢的痕跡。

顏公聽了感嘆地說，噫，草書深?yuàn)W玄妙，歷代不乏高人，只是你的高見我還真是聞所未聞啊！

《懷素上人草書歌序》楷書（局部） 顏真卿

當(dāng)我趁機(jī)提出，請他為我收集的名公所作贊詩作序時(shí)，長我十六歲的顏公欣然應(yīng)允，寫下《懷素上人草書歌序》：

開士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢。精心草圣，積有歲時(shí)，江嶺之間，其名大著。故吏部侍郎韋公陟睹其筆力，勖以有成；今禮部侍郎張公謂賞其不羈，引以游處；兼好事者同作歌以贊之，動(dòng)盈卷軸。夫草稿之作，起于漢代。杜度、崔瑗，始以妙聞；逮乎伯英，尤擅其美。羲、獻(xiàn)茲降，虞、陸相承，口訣手授，以至于吳郡張旭長史。

雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精詳，特為真正。真卿早歲，常接游居，屢蒙激昂，教以筆法。資質(zhì)劣弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無成。追思一言，何可復(fù)得。忽見師作，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀。向使師得親承善誘，亟挹規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適！嗟嘆不足，聊書此以冠諸篇首。

四

我喝了那么多的酒，喝酒是為了去往那個(gè)無所拘束、心體無滯、透脫自在的禪定境界。我耽溺于名人對我書藝的贊頌，仿佛是個(gè)“我執(zhí)”“法執(zhí)”的入世者。那么多人用他們的想象力，去捕捉我書法的“迅疾駭人”和“奇形怪狀”，他們賽詩似的，一個(gè)比一個(gè)用更長的文字，表達(dá)目睹的“奇觀”，以文字形塑一個(gè)巨大的語言存在。這個(gè)存在聞所未聞，甚至在張旭那里也難覓其蹤。它們脫胎于張旭，但與張旭的草書，又是全然不同的東西。我只有收集那么多的文字，用這龐大、精妙的詩歌建筑，來證悟一個(gè)“無我”“無物”“無法”的禪境。只有語言才能消滅語言，只有文字才能取消文字。當(dāng)語言文字達(dá)到一定量級的時(shí)候，仿佛壓垮文字駱駝的最后一個(gè)詞，到達(dá)非語言的一邊，破文字的相。

人們往往用“以狂繼顛”，來形容我對張旭開創(chuàng)的狂草風(fēng)格的強(qiáng)化和延伸。他們不知道，在本質(zhì)上，我們的草書是完全不同的。這一奧秘，后世劉熙載在《藝概·書概》中一語道破：“張長史書悲喜雙用，懷素書悲喜雙遣。”

韓愈在《送高閑上人序》中說：“往時(shí)張旭善草書，不治他伎。喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。”張旭的草書是靠強(qiáng)大的激情去驅(qū)動(dòng)的，悲喜的強(qiáng)烈情感，是燃燒的火把，照亮了創(chuàng)造的曠野。而喚醒情感的，是酒，酒在張旭那里，是抵達(dá)藝術(shù)境界不可或缺的媒介。而我，只有排除所有情感，真正進(jìn)入無我狀態(tài)中，才能將寄寓我所有感知的一切，通過線條呈現(xiàn)出來，在這里，酒發(fā)揮著去情、驅(qū)逐情感、排遣語言的作用，它幫助我縱然一躍，超越語言之樹，抵達(dá)虛無之境。

張旭的草書偏肥，我的草書偏瘦。張旭的草書粗獷，在紙上按壓的痕跡明顯；我的草書瘦勁，線條粗細(xì)均勻無頓挫。我的線條龍蛇奔走、枯藤纏繞，這些勻速展開的線條不增不減、不垢不凈，沒有低昂回旋之態(tài)，也無高低起落之致，仿佛不悲不喜，不言不語，一顆自由空靈的心在物我兩忘中任意馳騁。

正如他們描述的那樣，我的書寫速度“迅疾駭人”，筆毫仿佛脫離語言文字的快馬，去制止文字之相的生成，一個(gè)字分娩出下一個(gè)字，又以肉眼不能看清的速度，將前面的字取消，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”。人們并沒有在舞蹈般的書寫中，感受到節(jié)奏、情緒、力量，帶來的視覺和心靈沖擊，只有“滿座失聲看不及”的線條在快速奔跑，仿佛以心傳心、心心相印的剎那覺知，在念起念滅之間，到達(dá)無染、無著的空無。

我創(chuàng)造出一種游絲連綿的寫法，把字的筆畫和獨(dú)立的字重新組合成一個(gè)抽象的空間。“影影綽綽”，便是草書字勢美、章法美的一種形象表達(dá)，它“豁然心胸、略無疑滯”，物我同化，物我兩忘。“溫柔”或可以“慈悲”觀之，總之寄寓著我對天地萬物的看法，也飽含我對書法的理解。

后世《全唐詩》收有我兩首詩。其一《題張僧繇醉僧圖》：

人人送酒不曾沽，

終日松間掛一壺。

草圣欲成狂便發(fā)，

真堪畫入醉僧圖。

我的題畫詩，何嘗不是內(nèi)心的寫照。松間鶴唳，帶著遠(yuǎn)離喧囂世間、獨(dú)自在冥漠孤寂中舞蹈的出世感，然而，我的生活卻造成積極入世的假象：喝酒、食魚、吃肉、品茗、食筍，在佛的戒律與俗世的歡娛間，來去自如，逍遙自在。我與王公大人、詩人詞家、酒徒狂客互動(dòng)頻繁，但其實(shí)我又是超然于他們之外的。“萬類之中，個(gè)個(gè)是佛”，不拘禮法，無喜無悲，我的草書便也擺脫前人的限定，和世間的看法，它真正到達(dá)一種人書俱老的澄澈、空靈之境。在我六十三歲所書《小草千字文》中體現(xiàn)得更加明顯。

五

我回到了永州。一個(gè)詞，從南方出發(fā)，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的西北，這個(gè)詞拋出一個(gè)巨大的弧線——像草書中的線圈——回到中宮的位置，這個(gè)詞雪亮、輕盈，你不妨把它比喻成一只白鶴，無侶之鶴。

有時(shí)，我會(huì)想草書的意義——在超越實(shí)用之上的——一個(gè)熱愛草書的人，本質(zhì)上是一個(gè)陷入內(nèi)心主義的獨(dú)語者，假如楷書承擔(dān)著宮廷莊重文書的起草、行書履行著書信交流工具職責(zé)的話，草書則堅(jiān)定地走到世俗生活的背面，走到空無、禪、夢幻一邊。除了草書家自己，并沒有人真正理解草書的意義。因此，草書是作者向自己致敬的詩篇。那么多草書贊歌，除了獻(xiàn)給前人張旭、我以及必然存在的后者，都無一例外地只是描摹草書的表相，而無法觸及其實(shí)質(zhì)。因此，草書，在此意義上是拒絕闡釋的。如果一件草書能被闡釋，說明它離真正的草書還有距離。

草書，就像一根針——西域有句諺語說得好：“針給無數(shù)人縫制好了衣服，自己卻一直光著身子。”真正的草書，是剝?nèi)ノ淖值耐庖拢Z言的外殼，破除“我執(zhí)”“法執(zhí)”，去掉經(jīng)驗(yàn)主義和文字遮蔽的，它不是到達(dá)明心見性的工具，而是其本身。

因?yàn)椴輹ㄒ舶殡S禪），我得以真正看到這個(gè)世界。草書不能幫助我抗拒疾病、衰老、死亡，但是借助草書，我得以抵抗疾病、衰老、死亡帶來的恐懼。草書，也和時(shí)間一樣，呈現(xiàn)流動(dòng)和不可逆的狀態(tài)，在不同的時(shí)間段，草書構(gòu)成了不同的意義。比如我很年輕時(shí)（不到二十歲），留下的草書杜甫《秋興八首》，盛年書作草書《自敘帖》，到晚年書作《小草千字文》，它們顯示了非同凡響的時(shí)間屬性。草書不能幫助我像一個(gè)詞語或一只鶴，飛到空中，相反，它只助力我像一只鼴鼠不斷向內(nèi)挖掘，深入到另一個(gè)無限但同時(shí)黑暗無邊的世界中去。

在向內(nèi)不斷挖掘的過程中，我擺脫了日常生活對我的限定，也擺脫了他人對我的限定。但這個(gè)結(jié)果不是與生俱來的，而是在自覺走入日常生活、走向他者的過程中，逐漸完成的“金蟬脫殼”游戲。

草書首先要擺脫情感的限定。在熱情、喜悅、歡快，以及悲傷、憂郁、懷疑、絕望的人類情緒價(jià)值表中，文學(xué)和藝術(shù)充當(dāng)了形象代言人——它們借助文藝家的妙筆生花，矗立在人的精神世界，與現(xiàn)實(shí)世界遙遙相看，虛實(shí)相生，魚龍變化。甚至?xí)邪V情的讀者，目睹這一形象，而混淆真實(shí)世界與虛幻世界的界限，為一個(gè)虛擬的形象大放悲聲，感動(dòng)涕零，怒發(fā)沖冠。我的草書不處理這樣的情感，它是一種無聲的聲音，沒有形象的形象，就像多少年以后東瀛僧人所言的——“只手之聲”。（義玄禪師的日本傳人白隱禪師的公案：“兩手相拍有凡聲，只手之聲以心聞。”）當(dāng)停止兩手相拍，升起的本心，充當(dāng)了諦聽萬物聲音的器官。真正的書法，便是無聲詩、無情畫、無我物。

同時(shí)，草書還要擺脫智力的限定。草書不是智力游戲——雖然智力充當(dāng)了悟性的助產(chǎn)士，但它不是智力的產(chǎn)物，而是要取消機(jī)智、機(jī)巧、技法的羈絆，進(jìn)入萬法皆空的書寫。《金剛經(jīng)》言：“法尚應(yīng)舍，何況非法。”禪宗七祖行思也說：“圣諦尚不為，何階級之有！”要登臨到證悟的彼岸，靠船是到達(dá)不了的。

晚年，我回到了綠天庵，回到了少時(shí)做過的一個(gè)夢中。

李曉君，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《時(shí)光鏡像》《暮色春秋》等。

點(diǎn)擊下圖，訂閱2025年《天涯》