6:30 AM｜起床：合租房的清晨經(jīng)濟學

天還沒亮透，張偉的鬧鐘就響了。

他住在沌口新民社區(qū)還建小區(qū)，10平米的單間月租600，比開發(fā)區(qū)公寓便宜一半，但代價是每天7點前必須趕到廠車集合點。

室友老陳已經(jīng)在廚房煮面條，順手給他撈了一碗。“加個蛋？”老陳問。張偉搖頭，“這個月煙錢都超了”。冰箱上貼著電費單：78元，兩人平攤。

7:00 AM｜通勤：廠車上的“江湖”

大巴車停在太子湖北路，車身上噴著“XX汽車零部件有限公司”的褪色紅字。張偉小跑著沖上去，后排還有個空位——得和隔壁工段的胖哥擠著坐。

車里彌漫著韭菜包子和油條豆?jié){的味道。前排幾個女工在討論開發(fā)區(qū)幼兒園漲價，后排兩個小伙用河南話罵組長“績效算少了200塊”。司機叼著煙喊：“往后走！還有倆沒上來！”

車窗外的沌口正在蘇醒。高架橋下，早班物流貨車排成長龍；路邊早餐攤，穿不同廠服的人掃碼買豆?jié){，像一場無聲的賽跑。

7:45 AM｜打卡：指紋機前的博弈
廠區(qū)大門的打卡機前擠著三十多人。張偉第5次按指紋時，機器終于“滴”了一聲。身后有人罵娘：“這破玩意兒認不出老繭，非逼我們換人臉識別！”

車間晨會上，主管宣布新規(guī)：上廁所要登記，超過10分鐘扣工時。公告欄貼著本月優(yōu)秀員工照片，獎金500元，但張偉知道那是給“關(guān)系戶”留的——上個月他良品率全組第一，結(jié)果名額給了車間主任的親戚。

沌口圈

，贊11

12:00 PM｜午飯：不銹鋼飯盒里的算計

張偉從更衣柜掏出飯盒前往食堂，食堂的窗口早已經(jīng)排著長隊，他在餐桌扒拉兩口，同事老王湊過來：“聽說漢南那邊新廠包三餐？”

飯盒底藏著半頁工資條：
基本工資 2200
崗位津貼 800
績效工資 900

加班費 1400

社保扣除 420
到手 5720

5:00 PM｜下班：夕陽下的選擇題
下班鈴響，但沒人動。線長在群里發(fā)通知：“今晚自愿加班，每小時18塊”。張偉猶豫了——上周連加4天班，右手食指關(guān)節(jié)腫得握不住筷子。

廠車司機在門口按喇叭催人。最終他選擇上車，經(jīng)過經(jīng)開萬達時，看到LED屏滾動著“2023年中國汽車供應(yīng)鏈大會”。車窗映出他發(fā)紅的眼睛，和屏幕上的廣告詞重疊在一起。

8:00 PM｜城中村：2元的生存浪漫

出租屋樓下，賣綠豆湯的攤主認得他：“還是不加糖？”張偉點頭，掃碼支付2元——這是他能負擔的“甜品”。此外，蜜雪冰城的檸檬水也是張偉日常點的最多飲品。

二樓傳來孩子的哭聲和家長的吼叫。隔壁租戶把充電線從窗口垂下來給一樓的電瓶車充電像危險的藤蔓。張偉翻開《叉車操作指南》，扉頁寫著“學費相當于半個月工資”。

遠處，東風大道的高架橋燈火通明，一輛輛嶄新的汽車正被運往全國各地。其中某個螺絲，或許就是他今天親手檢過的。