童話故事，是許多孩子人生中讀到的第一本書。

幾乎在每個(gè)家庭里都能見到這樣的情景：晚飯后，爸爸媽媽坐在孩子身邊，對(duì)著一本故事書一邊教孩子認(rèn)字，一邊給孩子解釋故事的內(nèi)容。

大多數(shù)故事并不復(fù)雜，其中蘊(yùn)含著一些最基本的道理與品德：善良、誠(chéng)實(shí)、謙遜、勇敢……這些品德會(huì)幫助孩子成長(zhǎng)，并陪伴他們走過精彩的一生。

事實(shí)上，我們一生都在聆聽故事。在文藝作品中，我們會(huì)為人物的際遇而共情，也會(huì)為其選擇展開持久的討論。在那些真實(shí)的案例里，我們窺見他人的成功或失敗，通過另一種命運(yùn)評(píng)估自己生活的可能性。

故事是人類理解自身和世界的重要方式。在故事中，我們能獲得多樣的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，社會(huì)也通過故事來傳授道德和行為準(zhǔn)則。

這些道德與行為準(zhǔn)則就是倫理。它關(guān)乎一些抽象的議題：道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么？個(gè)人的痛苦與群體的快樂如何衡量？我們應(yīng)該相信道德直覺，還是聽從理性的聲音？但它又與日常生活息息相關(guān)：如何平衡家庭與事業(yè)，如何正當(dāng)?shù)卦诨ヂ?lián)網(wǎng)上發(fā)表觀點(diǎn)，“善意的謊言”究竟是不是謊言……

不同的故事，也許會(huì)教導(dǎo)給我們截然相反的道理，我們身處其中，舉棋不定，左右為難。但這并不是我們的軟弱或愚鈍。在其背后，是倫理學(xué)作為一種哲學(xué)兩千多年來的探討與思辨，我們的猶豫所反映的，正是這些人類思想史中最深邃的抉擇。

阿信今天要推薦的這本《故事中的倫理學(xué)》，為我們提供了進(jìn)入倫理學(xué)視域的一扇窗口。本書將故事和倫理學(xué)探索結(jié)合起來，讓理論在具體情境中產(chǎn)生效用和受到檢驗(yàn)，從功利主義、義務(wù)論到美德倫理學(xué)，系統(tǒng)地介紹了兩千多年來倫理學(xué)的發(fā)展和應(yīng)用，幫助我們采用理性思辨的方式對(duì)待生活情境中的道德問題。

本書是美國(guó)多所院校使用的倫理學(xué)入門教材，兼具了專業(yè)性與通識(shí)性。無論你是醫(yī)生、律師、媒體人等時(shí)常面臨道德決策的從業(yè)者，還是渴望在人生觀價(jià)值觀上有更多思考的年輕人，或是想要更好地給孩子講明白故事中的道理的家長(zhǎng)朋友，你都能從本書中找到新的啟迪。

點(diǎn)擊封面，即可購(gòu)買

為什么人們都愛講故事？

故事的歷史也許和人類社會(huì)的歷史一樣漫長(zhǎng)。

在文明還沒有發(fā)達(dá)到足以衍生出抽象道德概念的時(shí)代，人們只能通過口耳相傳的故事來傳遞經(jīng)驗(yàn)與規(guī)則。各大民族大多擁有自己的史詩(shī)和神話，并且不約而同的是，里面的人物總是在面臨一些并不容易的選擇。

在中國(guó)，大禹治水的故事是傳說與歷史的交匯點(diǎn)。大禹三過家門而不入，為了集體利益而犧牲了家庭，這種倫理觀念日后深深影響了中國(guó)的文化傳統(tǒng)。

在基督教中同樣有類似的故事。上帝要亞伯拉罕獻(xiàn)祭他的孩子，亞伯拉罕雖悲傷卻仍順從。直到他將孩子捆綁起來、刀刃伸向孩子的時(shí)候，上帝的使者才現(xiàn)身制止，并闡明這是上帝在試煉他的虔誠(chéng)。

同樣是犧牲家庭（小我），大禹選擇了對(duì)抗環(huán)境、造福集體，而亞伯拉罕選擇了順從上帝、尊崇信仰，這兩個(gè)故事折射出兩種文明截然不同的倫理觀念。

我們就這樣一代一代浸泡在這些故事里。隨著世俗社會(huì)的興起，人們對(duì)史詩(shī)和神話漸漸不再熱衷，但新的故事形式開始興起。寓言、戲劇、小說、電影……它們分化出種種主題，映射著多樣的倫理。人們?cè)趷矍樾≌f中憧憬自由，在懸疑小說中與邪惡斗爭(zhēng)，在科幻電影中反思技術(shù)理性。

《故事中的倫理學(xué)》為我們解釋了故事何以流行：

我們確實(shí)是美國(guó)哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金太爾所說的“講故事的動(dòng)物”。近年來，神經(jīng)科學(xué)家開始研究為什么人類如此傾向于講故事。加州大學(xué)圣巴巴拉分校的神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·加扎尼加基于對(duì)大腦兩個(gè)半球的多年研究，提出了一個(gè)理論：我們的左腦半球試圖通過故事讓感覺、經(jīng)驗(yàn)，以及意識(shí)和潛意識(shí)的想法產(chǎn)生意義，關(guān)于因果聯(lián)系的故事可以幫助我們了解自己是誰，以及如何應(yīng)對(duì)日常生活和各種意外。另一些研究者發(fā)現(xiàn)，我們傾向于認(rèn)同故事中的主人公，對(duì)故事做出反應(yīng)的大腦區(qū)域也參與處理現(xiàn)實(shí)生活事件。好故事讓我們感覺良好——大腦會(huì)釋放一種催產(chǎn)素，它可能會(huì)讓我們對(duì)好故事有點(diǎn)上癮。這種現(xiàn)象的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)似乎包括某種社會(huì)紐帶或黏合劑——我們喜歡相互傾訴同樣的故事，這樣有利于我們作為一個(gè)群體存續(xù)下去。

然而，故事并不總是被認(rèn)為是有益的。古希臘最知名的兩位哲學(xué)家，柏拉圖與亞里士多德就對(duì)此展開過辯論。

柏拉圖認(rèn)為，藝術(shù)，尤其是戲劇，對(duì)人是有害的，因?yàn)樗ぐl(fā)了強(qiáng)烈的情感；人們?cè)谟^看暴力題材的戲劇時(shí)會(huì)受到刺激，自己也會(huì)實(shí)施暴力。對(duì)柏拉圖來說，理想的生活應(yīng)該在充分的平衡與和諧中度過，如果這種平衡被打破，生活可能就不再完美。理性有助于人們保持平衡，如果人們已被情感掌控，理性可能就會(huì)消逝，失衡就會(huì)發(fā)生。由于藝術(shù)有助于激發(fā)情感，因此藝術(shù)是危險(xiǎn)的。

有一些關(guān)于“故事”的故事也許能佐證柏拉圖的批判。1774年，歌德的小說《少年維特之煩惱》在德國(guó)出版，書中主人公維特因單相思而遭受了巨大的痛苦，最后結(jié)束了自己的生命。這個(gè)故事出現(xiàn)了始料未及的影響：許多青年讀者視維特的選擇為自己的“行為準(zhǔn)則”，以至于整個(gè)歐洲出現(xiàn)了一股自殺風(fēng)潮。

亞里士多德則持完全相反的態(tài)度。他認(rèn)為，藝術(shù)，尤其是戲劇，是有益于人的，因?yàn)樗试S人們把情感共鳴式地表達(dá)出來。一部好的戲劇可以凈化觀眾不安的情緒，讓他們回到更平靜的狀態(tài)：沉浸于強(qiáng)烈的情感、觀看舞臺(tái)上的暴力會(huì)有一種宣泄的效果。亞里士多德認(rèn)為，對(duì)悲劇中受害者的憐憫和恐懼使我們明白，悲劇可能發(fā)生在任何人身上，包括我們自己，從而讓我們得到凈化。

但事實(shí)上，柏拉圖也許是最擅長(zhǎng)講故事的人。當(dāng)我們翻開《理想國(guó)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有著驚人的故事頻度，比如他借蘇格拉底之口向格勞孔講述的“洞穴之喻”：人們生活在洞穴之中，將影子的幻象當(dāng)成了真正的事物。有人走出洞穴看到太陽(yáng)底下的真相，折返回洞穴試圖告知眾人，卻根本沒有人相信。

在柏拉圖眼里，大多數(shù)人都是洞穴里的囚徒，“哲人王”如果直接向他們告知真理，只會(huì)遭遇和蘇格拉底一樣的悲劇。因而必須使用“辯證法”，以故事和譬喻誘導(dǎo)聽眾得出自相矛盾的結(jié)論，最終使之意識(shí)到自己認(rèn)知上的局限。

這種有意識(shí)地將倫理準(zhǔn)則寓于隱喻性故事中的做法，成為后世倫理學(xué)演進(jìn)過程中一個(gè)最突出的特征。

在故事中思考倫理

作為一本入門書，《故事中的倫理學(xué)》為我們展示了豐富的故事材料。

首先，是經(jīng)典文本的摘錄，比如上面提到的《理想國(guó)》中蘇格拉底與格勞孔關(guān)于“洞穴之喻”的對(duì)話。讀者無須另行尋找材料，就能進(jìn)入哲學(xué)視域的討論。

有一些經(jīng)典文本也許并不算是故事，但其討論的倫理話題對(duì)我們把握故事背后的哲理頗有幫助，因而也被收錄于書中。比如亞里士多德《尼可馬可倫理學(xué)》的選段：

所以德性是一種選擇的品質(zhì)，存在于相對(duì)于我們的適度之中。這種適度是由邏各斯規(guī)定的，就是說，是像一個(gè)明智的人會(huì)做的那樣地確定的。德性是兩種惡即過度與不及的中間。在感情與實(shí)踐中，惡要么達(dá)不到正確，要么超過正確。德性則找到并且選取那個(gè)正確。所以雖然從其本質(zhì)或概念來說德性是適度，從最高善的角度來說，它是一個(gè)極端。

從這些經(jīng)典文本中，我們能清楚看到不同哲學(xué)家對(duì)道德原則的定義及其論證。這些觀念在書中相互碰撞、交鋒，我們能清楚看到它們的異同。

其次，是一些著名的文藝影視作品中的故事，這些作品往往發(fā)人深思、回味無窮。比如，在討論“選擇謊言但快樂的生活還是真實(shí)但艱苦的生活”時(shí)，書中引用了《楚門的世界》的故事：

楚門·伯班克是一個(gè)年輕的保險(xiǎn)銷售員，和他的護(hù)士妻子生活在不大而快樂的海景鎮(zhèn)社區(qū)，那里的每個(gè)人都相互了解，至少他們都知道楚門。這是一個(gè)友好的小鎮(zhèn)，楚門從未去過其他地方。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的父親在帆船上游玩時(shí)溺水而亡：受到暴風(fēng)雨的驚嚇，父親從船上掉了下去，消失在海浪中。這個(gè)慘痛的經(jīng)歷給了楚門對(duì)深水的恐懼，所以一想到要乘渡輪或開車過橋，他就會(huì)焦慮不安。然而，他有旅游的夢(mèng)想：他想去斐濟(jì)。他小時(shí)候想成為探險(xiǎn)家，但老師馬上就告訴他，所有的地方都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，為什么他還想去呢？他兒時(shí)最好的朋友盡力打消楚門對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的向往，而楚門的妻子則指出，他們負(fù)擔(dān)不起飛行的費(fèi)用，他們必須償還房貸，等等。事實(shí)上，看起來每個(gè)人都極力讓楚門留在海景鎮(zhèn)。

……幾年過去了，楚門開始感覺到的確有什么事情有問題。他的妻子帶著不自然的熱情不斷向他介紹新的家用產(chǎn)品，仿佛在做廣告。在他開車上班的路上，收音機(jī)壞了，他聽到一個(gè)聲音正在描述他要走的路線。他一時(shí)沖動(dòng)走進(jìn)一棟大樓，試圖進(jìn)入電梯，卻發(fā)現(xiàn)電梯其實(shí)只是一道門——他可以清楚地看到人們正在真人秀的后臺(tái)區(qū)域吃午飯。但最重要的是，他在街上偶然遇到一個(gè)無家可歸的人，他覺得這人很眼熟。他轉(zhuǎn)過身，又看了一眼：原來那人是他的爸爸——死而復(fù)生！但就在此時(shí)，一個(gè)陌生人突然出現(xiàn)，將老人帶上了公共汽車。

……正前方出現(xiàn)了一段樓梯，通向一扇門。楚門下了船，沿著世界的邊緣走到樓梯上，然后爬到門口。現(xiàn)在，克里斯托弗絕望地通過揚(yáng)聲器對(duì)他說話，空洞而慈愛的聲音從上面?zhèn)鱽怼Ｋ嬖V楚門，楚門從小到大，他都在看著，像父母一樣記得他的種種經(jīng)歷，他十分了解他以及他的恐懼。在海景鎮(zhèn)，沒有什么不好的事情會(huì)發(fā)生在他身上，而現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)危險(xiǎn)的地方。這扇門通向黑暗、神秘的真實(shí)世界。楚門會(huì)穿過門離開嗎？還是會(huì)依從自己的習(xí)慣并返回？

電影《楚門的世界》劇照

讀者將隨本書一道回顧這些故事，有的故事也許耳熟能詳，有的故事則相對(duì)冷門。本書為我們展示了故事陳述的一切可能性：矛盾是如何發(fā)生的？選擇是如何進(jìn)行的？收益和損失又是如何被評(píng)估的？在瀏覽了這些文本之后，我們?cè)谠庥鲂碌墓适聲r(shí)將擁有更具洞察力的分析視角。

最后，書中還援引了不少真實(shí)案例。在討論“勇敢”這項(xiàng)品德時(shí)，作者記錄了一些各不相同的“勇敢者”的故事：

來自戰(zhàn)場(chǎng)的幾個(gè)故事向我們勾勒了何為勇氣，在 2003 年的伊拉克，陸軍一級(jí)上士保羅·R. 史密斯用機(jī)槍阻擋了一次襲擊直至受傷犧牲。他的防御可能挽救了100 多名士兵的生命，他身故之后獲得了榮譽(yù)勛章。海軍下士杰森·L. 鄧納姆也于身故之后獲得榮譽(yù)勛章；2004 年，他用自己的身體壓住即將爆炸的手雷，保護(hù)了同伴。

勇敢涉及的往往不只是戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇行動(dòng)。帕特·蒂爾曼是美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟亞利桑那紅雀隊(duì)的安全衛(wèi)，他在 2001 年“9·11”恐怖襲擊事件之后放棄名聲與財(cái)富登記入伍，因?yàn)樗雽?shí)現(xiàn)改變，為國(guó)家而戰(zhàn)。這一舉動(dòng)在很多人看來都是一個(gè)閃耀著英勇之光的榜樣：放棄優(yōu)渥精彩的人生，只為做自己認(rèn)為正確的事。

此類勇敢的人不僅包括著名戰(zhàn)役或政治斗爭(zhēng)中的英雄，也包括為他們的信念全力以赴的普通人，他們甚至愿意失去包括生命在內(nèi)的一切。安杰拉·道森就是這樣的一個(gè)人，她決定與孩子一起留在街區(qū)并與毒販進(jìn)行斗爭(zhēng)——這個(gè)決定搭上了她和孩子的生命；毒販放火燒了她的房子，而她和孩子被困在了里面。

這些不同層面上的“勇敢”，為我們勾勒出倫理觀念中的不同面相：身體勇敢與道德勇敢。從這些故事切入，本書展開了一系列更為復(fù)雜的問題的討論：自殺是勇敢還是懦弱？為了讓他人活下去而自殺或放任自己死去，在道德上是值得鼓勵(lì)的嗎？

這些問題并非一望而知。事實(shí)上，在每個(gè)故事的結(jié)尾，本書作者都會(huì)提出一連串發(fā)人深省的問題。比如在講完《楚門的世界》之后，作者將其與柏拉圖“洞穴之喻”聯(lián)系了起來：

柏拉圖的洞穴的神話和《楚門的世界》之間有什么異同？在柏拉圖的神話中，完美的世界在洞穴之外。影片中完美的世界在哪里呢？你可能還想探究，被欺騙的是一個(gè)人還是整個(gè)人類。這僅僅是楚門的故事，還是我們都是“楚門”，被困在攝影棚，就像在柏拉圖的洞穴中一樣？

這絕非能夠簡(jiǎn)單回答的問題。完美一定等同于真實(shí)嗎？或者說，真實(shí)性在完美的量表中所占權(quán)重有幾何？如果我們都是“楚門”，那么欺騙者又會(huì)是誰？我們應(yīng)當(dāng)為充當(dāng)了他人生活中的“演員”而抱有道德上的虧欠嗎？

相信你在讀完這本書后，會(huì)得出更深入的答案。

倫理學(xué)中的核心問題

所有這些故事，是我們理解倫理學(xué)史上紛繁復(fù)雜的理論體系的窗口。

本書將這些理論按照其論域分為兩大板塊：行為倫理學(xué)與美德倫理學(xué)。前者討論的是“我該怎么做”，后者則圍繞“我該成為怎樣的人”而展開。

這兩個(gè)問題，也就是我們?cè)谏钪幸槐楸樗妓鞯膯栴}。

在正式討論之前，本書首先為我們呈現(xiàn)了看待“倫理”的四種不同方式：道德虛無主義、倫理相對(duì)主義、弱普遍主義和強(qiáng)普遍主義。它們之間的差異是如此之大，以至于人們除非處在同一種態(tài)度之下，否則很難展開有效的對(duì)話。當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)常出現(xiàn)“驢唇不對(duì)馬嘴”的爭(zhēng)端，一定程度上其原因正在于此。

道德虛無主義是說，觀點(diǎn)不存在道德上的對(duì)錯(cuò)，整個(gè)道德問題只是一場(chǎng)文化游戲，你我的觀點(diǎn)最終都不重要，因?yàn)椴淮嬖诮K極性的對(duì)與錯(cuò)。

倫理相對(duì)主義是說，并不存在普遍的道德價(jià)值——每一種文化都有一套適用于自己文化的規(guī)則，就該文化來說，它是有效的，而且我們無權(quán)干涉，正如這些規(guī)則無權(quán)干涉我們的規(guī)則一樣。

弱普遍主義是說，盡管有著種種差異，不同文化的人依然可以就特定的基本道德價(jià)值達(dá)成一致。而強(qiáng)普遍主義則是說，存在一套普遍的道德準(zhǔn)則，甚至只承認(rèn)一套道德準(zhǔn)則的合法性。

本書并未宣稱某一種元倫理學(xué)視角是“正當(dāng)?shù)摹保@一開放立場(chǎng)是我們能夠有效思考的前提。

有關(guān)行為倫理的討論，本書主要集中于“利己與利他”“功利與義務(wù)”這兩對(duì)關(guān)系。這使我們回想起那個(gè)著名的電車難題：通過干預(yù)讓死五個(gè)人變成死一個(gè)人，是正當(dāng)?shù)膯幔窟@一問題之下兩種基本的立場(chǎng)分屬功利主義與義務(wù)論。

有關(guān)美德倫理的討論，本書主要集中于對(duì)德性定義及其應(yīng)用上。書中從柏拉圖時(shí)代談起，延及當(dāng)代視角，為我們勾勒了一幅全景式美德譜系。

在討論過程中，本書貼心地插入了許多“知識(shí)窗”，幫助那些對(duì)倫理學(xué)了解不深的讀者補(bǔ)充背景知識(shí)。其內(nèi)容十分廣泛，包括哲學(xué)家的生平與核心觀點(diǎn)，某一分支議題的主要背景，一些補(bǔ)充性的案例和爭(zhēng)論等等。

縱覽這本《故事中的倫理學(xué)》，在保證專業(yè)性和嚴(yán)謹(jǐn)性的同時(shí)，語(yǔ)言風(fēng)格頗為輕松易懂，對(duì)新手讀者也十分友好。

思辨能力是一種需要鍛煉、也可以鍛煉的能力。在短視頻和快餐文化大行其道的今天，我們更需要倫理的思辨力，幫助我們走出迷茫，做出內(nèi)心的選擇。

點(diǎn)擊封面，即可購(gòu)買