編者按：

應(yīng)《濟(jì)寧看點(diǎn)》編委會(huì)的邀約，李木生老師在《濟(jì)寧看點(diǎn)》開(kāi)設(shè)《午夜?fàn)T臺(tái)》專(zhuān)欄，以饗讀者.

月光書(shū)：中國(guó)的月亮

□李木生

如果給人間的愛(ài)設(shè)計(jì)一個(gè)LoGo(標(biāo)志），一定就是月亮了，不分中外。“冷月葬花魂”，是18世紀(jì)中國(guó)的曹雪芹，讓他寄于無(wú)限愛(ài)憐的林黛玉發(fā)出的悲鳴；18世紀(jì)英國(guó)的查爾斯·蘭姆，干脆就讓自己化為柔情似水的月光，去護(hù)持與照撫那些“掃煙囪的小孩”與流落在倫敦街頭、常常會(huì)被趕攆與欺凌的“乞丐”（《伊利亞隨筆選》）。19世紀(jì)，有個(gè)叫都德的法國(guó)作家，讓他心愛(ài)的小兔子“借著月光烘烤腳爪”（《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》）；而我們中國(guó)文學(xué)的19世紀(jì)里，卻鮮有這種人性與自然相契合的月光。就動(dòng)了理理中國(guó)月亮的念頭——

民國(guó)的月光

月光如雨，灌溉心田。尤其那些在侮辱、冤屈、拋棄、扼殺里掙扎的心靈，月光會(huì)格外地疼惜，勤勤地潤(rùn)淋。苦難中的淚水，就是沉重的心磨，一圈圈研出的月光。“當(dāng)窗外滿是如銀的月色”，魯迅卻“呻吟著醒來(lái)”，因?yàn)樗吹侥莻€(gè)母親一樣的民族，正在被蹂躪的“頹敗”中“顫動(dòng)”（《野草·頹敗線的顫動(dòng)》）。這是民國(guó)的月亮，雖然“城頭變幻大王旗”，只是那只使母親與民族夢(mèng)魘不已的手，還在她們的心口上壓著嗎?

春秋的月光

春秋的月亮在《詩(shī)經(jīng)》里，那是男女情愛(ài)的月光，在“皎兮”“皓兮”“照兮”里（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·陳風(fēng)·月出》），將相思釀成從心上彌漫于天地之間的常情正緒。什么叫思無(wú)邪?只有相愛(ài)相思才是人生的大道、人性的本原，而韁繩與鎖鏈才是真正的“邪”。

秦時(shí)……

秦朝沒(méi)有月光。焚書(shū)坑儒的時(shí)候，月光背過(guò)身去躲得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。等到孟姜女在新筑的長(zhǎng)城之下哭得天昏地暗，月光更是掩面陪她一起流淚。丈夫萬(wàn)喜良的白骨到底埋在哪段長(zhǎng)城之下?孟姜女投海的懸崖，又在什么地方?一個(gè)鐵與血鑄成的王朝，不配有柔軟清潔的月光。以至秦始皇登泰山，才到半山腰便被憤怒的暴風(fēng)雨趕下山來(lái)，那夜更是沒(méi)有一絲一縷的月光。以血流成河筑起的政權(quán)，又以殘暴存世，月光不愿意與其有一點(diǎn)瓜葛，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，那個(gè)唐朝的王昌齡只是想當(dāng)然爾。

漢時(shí)的月光

“河漢清且淺”、“明月何皎皎”，無(wú)名氏的《古詩(shī)十九首》，那是漢時(shí)的月光，從秦時(shí)的黑暗里透出，于剛從戰(zhàn)亂中休復(fù)一些的民間透出，只是凄清如許，也恤憫如許。它既照見(jiàn)最有良知者，竟是“腸一日而九回……每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”（司馬遷《報(bào)任安書(shū)》）；也照見(jiàn)民間殉情的焦仲卿與劉蘭芝，一個(gè)“舉身赴清池”，一個(gè)“自掛東南枝”，以死抗拒，更以重生盟愛(ài)，終于變成再也不分離的鴛鴦，“仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”（《孔雀東南飛》。

魏晉的月光

那個(gè)曹操，與秦嬴政有著本質(zhì)的區(qū)別。“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依”（《短歌行》），不僅是求才若渴，更有對(duì)人才飄零無(wú)著的理解與痛惜。“白骨露於野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（《蒿里行》），就算暴君嬴政與曹操有著一樣羅致人才的思、行，而如此對(duì)于生民的悲憫與體察卻是嗜血的嬴政絕對(duì)不可能有的。等到那個(gè)在夏日的月光下打鐵的嵇康彈起廣陵散，自由與獨(dú)立的人格，總算在中國(guó)立起一個(gè)“巖巖若孤松之獨(dú)立”的知識(shí)分子形象（山濤語(yǔ)）。

唐時(shí)的月光

最為遼曠清皎的，當(dāng)屬唐時(shí)的明月，那是數(shù)不清的詩(shī)人，將心與月?lián)肀г谝惶帲餐樟亮艘矡狒[起唐朝的夜空。“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”張若虛這一問(wèn)，已經(jīng)是天上地下，時(shí)空穿越，并將對(duì)于生命與大自然原初的追問(wèn)，激蕩在唐詩(shī)的長(zhǎng)河里 。“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”：命運(yùn)多舛又先后在安史之亂后被殺、或病死的王昌齡與李白，怎能不將月之光華，盡皆攬入襟抱筑作精神的家園，并鋪成思鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)之路?田園詩(shī)人王維的月光，是大自然的精靈，“明月松間照，清泉石上流”；李商隱心里越是苦痛越是婉約，一句“滄海月明珠有淚”，就讓人有了沒(méi)有涯際的懷想；明月之下?lián)P州的二十四橋，是讓杜牧聽(tīng)到了玉人悠長(zhǎng)又幽怨的簫鳴。白居易的出場(chǎng)，則是將如雪如水的月色與兩個(gè)女子的命運(yùn)融在一起而成千古絕唱——“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，那個(gè)草榮草枯的馬嵬坡，就系著沒(méi)有盡期的長(zhǎng)恨；“東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”，則更將可感鐵石的情感拋灑給一個(gè)淪落為商人婦的琵琶女，“幽愁暗恨”、“夢(mèng)啼妝淚”、杜鵑“啼血”、野猿“哀鳴”，直至“凄凄”之淚濡濕了詩(shī)人的“青衫”。等到那個(gè)“調(diào)與時(shí)人背”的張繼寫(xiě)下《楓橋夜泊》，海闊天空的大唐已是盛極而衰、走著下坡路的時(shí)候。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”，統(tǒng)治者一旦走開(kāi)了下坡道，那可就如開(kāi)始倒塌的多米諾骨牌，豈是一個(gè)“愁”字了得。

宋時(shí)的月光

唐朝一亡，雍容華貴的月光一去不返。只是宋人自有宋人的月光，一個(gè)“情”字，自可馳騁無(wú)礙。只一句“千里共嬋娟”，就可讓蘇軾不朽了，九百四十多年過(guò)去，天下人還在與他一起“把酒問(wèn)青天”。我倒是更喜歡那個(gè)皇帝不喜歡的柳永，他硬著脖頸不管皇朝與士子們的大道理，只將顫栗在心弦上的私情，沉湎了再沉湎。“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保l(shuí)能說(shuō)蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》一定就比柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》更好?到得南宋，“只有三更月，知予萬(wàn)古心”，主戰(zhàn)的王萬(wàn)里已經(jīng)是無(wú)奈加無(wú)奈了；那縷清冷的月光，便只好在李清照“凄凄慘慘戚戚”里，曲折著欲說(shuō)還休的哀愁，再也沒(méi)有了“月滿西樓”時(shí)的情愫。倒是王國(guó)維有名的“三境界”說(shuō)，全是引用了兩宋的詩(shī)詞，而其中兩首就與月亮有關(guān)。第一境界的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，出自北宋晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》，其中就有該詞的核心句“明月不諳離恨苦”。第三境界也是最高境界出自南宋辛棄疾《青玉案·元夕》，則是在“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)”的月夜，去“眾里尋他千百度”了。

元時(shí)的月光

元，野蠻，又相對(duì)寬松。統(tǒng)治者對(duì)于中國(guó)文化的隔膜疏離與科舉之路的廢滯，都令那時(shí)的月光，在逸出常道的知識(shí)分子的筆下，悄然凸現(xiàn)出人性的溫熙與自由的反叛的力量。“宋詩(shī)深，卻去唐遠(yuǎn)；元詩(shī)淺，去唐卻近”，李東陽(yáng)的這個(gè)說(shuō)法相當(dāng)有見(jiàn)地。那個(gè)“玩的是梁園月”的關(guān)漢卿，公然向世界宣布：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆！”他更借竇娥的嘴，去控訴這個(gè)社會(huì)：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻元來(lái)也這般順?biāo)拼５匾玻悴环趾么鹾螢榈兀刻煲玻沐e(cuò)勘賢愚枉做天！”

明時(shí)的月光

朱元璋出身貧寒，對(duì)知識(shí)者有一種本能的仇恨與自卑之下的輕侮，他的橫殺詩(shī)人高啟以及光天化日之下杖殺被脫光屁股的大臣，幾乎沒(méi)什么理由，就是為了給自己絕對(duì)而專(zhuān)橫的權(quán)力樹(shù)立一言九鼎的威嚴(yán)，從而造成一種便于奴役天下的恐怖。好在有明一朝出了兩個(gè)人物，留下了幾分純白的月光與異樣的聲音，也讓與歐洲文藝復(fù)興同時(shí)的明朝，不至于黑暗喑啞到不可收拾。這兩個(gè)人物是李贄與徐渭。他們均反傳統(tǒng)，倡自由，鳴不滿。如李贄言“士貴為己，務(wù)自適”；“天生一人，自有一人之用，不待取給予孔子而后足也”；“昔日虎伏草，今日虎坐衙”。公然離經(jīng)叛道，否定那時(shí)的當(dāng)下，以至76歲重病之時(shí)還被誣入獄并奪剃刀自刎于獄中。血流兩天才死，死時(shí)有月光照臨。徐渭自稱(chēng)“南腔北調(diào)人”，只是他萬(wàn)難想到多少年后，他的一個(gè)老鄉(xiāng)會(huì)用“南腔北調(diào)”作為一部諷刺性雜文的名稱(chēng)。天縱之才豈可讓鎖鏈銬住?耿傲狷凜的徐文長(zhǎng)（徐渭字文長(zhǎng)，魯好這樣稱(chēng)他），于世態(tài)炎涼、坎坷悲慘中解放了心性，生時(shí)便為自己寫(xiě)下墓志銘，向著自己憤慨的天下宣布：“渭為人度于義無(wú)所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪！”社會(huì)太黑暗了，連自己創(chuàng)造的“潑墨大寫(xiě)意”都無(wú)法抒放自己波濤翻卷的胸襟，那就在“忍饑月下獨(dú)徘徊”的深夜中，嗷嗷地嘯叫，讓自己滿懷的不平，釋放成充塞于天地之間的月色。看到對(duì)他“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”的記載，多么想穿過(guò)時(shí)間的叢林去聽(tīng)上一聽(tīng)明時(shí)文長(zhǎng)的“鶴唳”，也看看他死時(shí)窮到連張席都沒(méi)有的床和那只唯一陪伴他的狗（不知是黃狗黑狗或花狗）。

大清的月光

只一句“東海潮來(lái)月怒明”（《夢(mèng)得“東海潮來(lái)月怒明”之句，醒，足成一詩(shī)》），龔自珍便將大清的月光集于自己的胸中筆下，柳亞子說(shuō)他“三百年來(lái)第一流”一點(diǎn)也沒(méi)有虛夸。“怒明”二字，一如他的不羈的思想與獨(dú)昂的人格，震古鑠今，而且溯前追后再也不可重復(fù)。這就是龔自珍，一個(gè)清醒地看到王朝大廈即將傾覆、且希圖挽狂瀾于即倒、救生民于倒懸的知識(shí)分子。這個(gè)腐朽的大廈，不僅是大清一朝，是包括延續(xù)了兩千年的整個(gè)專(zhuān)制大廈。它不僅腐朽在奴役與壓迫，還腐朽在為了一朝一己一姓的利益而置民族百姓于不顧，死硬地拒絕世界進(jìn)步的潮流。章培恒、駱玉明編撰的《中國(guó)文學(xué)史》是我最喜歡的一部中國(guó)文學(xué)史，下卷清朝一章為龔自珍專(zhuān)列一節(jié)，其中這樣評(píng)說(shuō)他：“在當(dāng)時(shí)那種衰腐而壓抑的社會(huì)氣氛中，特別表現(xiàn)出一股勃發(fā)的英銳之氣……激烈地追求個(gè)性解放，堅(jiān)定地維護(hù)自己獨(dú)立的人格……這種傲岸的精神和‘我勸天公重抖擻，不拘一格降人才’的激越追求，是支撐他的詩(shī)文創(chuàng)作的內(nèi)在骨架，也是使后來(lái)的改革志士感到震撼的重要因素。”其實(shí)，我倒更傾慕他傲岸之下的柔情，也只有具備了月光一般似水的柔情，才可支撐他的崖壁般的傲然獨(dú)立。他可以“化作春泥更護(hù)花”，更可以為那些被異化為病梅涌獻(xiàn)全副癡情。最喜愛(ài)他的散文《病梅館記》，常會(huì)讀之再三，吟之哦之，為被斫之刪之鋤之的病梅而憫疼不止，更為他的愛(ài)梅救梅解放了梅的情懷所深深感動(dòng)。只要對(duì)于人性的束縛壓迫與摧殘還在，這篇《病梅館記》便會(huì)在病之傷之痛之悲之的心上周流不息：“予購(gòu)三百盆，皆病者，無(wú)一完者。既泣之三日，乃誓療之：縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛；以五年為期，必復(fù)之全之。予本非文人畫(huà)士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！”等到天下的病梅康復(fù)之日，再邀上梅們一起賞月并朗讀龔自珍的詩(shī)句，“不容明月沉天去，卻有江濤動(dòng)地來(lái)”，“夜起數(shù)山川，浩浩共月色”。

當(dāng)下……

無(wú)日。亦無(wú)月。

木心說(shuō)：“中國(guó)的文學(xué)，是月亮的文學(xué)，李白、東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來(lái)的，是外露的架子，嵇康的陽(yáng)剛是內(nèi)在的、天生的。”他少說(shuō)了一個(gè)龔自珍。而且陽(yáng)剛，為什么就不能是月光融融的樣子呢?聽(tīng)貝多芬的《月光奏鳴曲》，第一樂(lè)章持續(xù)的慢板，即便如德國(guó)詩(shī)人路德維希·雷爾施塔布所形容，“如在瑞士琉森湖那月光閃耀的湖面上一只搖蕩的小舟一樣”，而第三樂(lè)章激動(dòng)的急板，則是波濤洶怒，一定是陽(yáng)剛的了。

李木生簡(jiǎn)介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)孔子基金會(huì)講師團(tuán)專(zhuān)家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表出版散文作品近300萬(wàn)字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)散文卷》、《新中國(guó)散文典藏》、《中國(guó)百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜?fàn)T臺(tái)】李木生：被露水打濕的月亮

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問(wèn)：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問(wèn)題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來(lái)源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！