姓名和稱謂文化，是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分，不同的稱謂往往代表著不同的社會(huì)地位和人際關(guān)系。孔子弟子眾多，性格、出身、入門時(shí)間乃至成就都有很大不同，在《論語(yǔ)》中對(duì)他們的稱謂也非常復(fù)雜。歸納起來(lái)，主要有四種稱謂方式。

第一種，稱字。《論語(yǔ)》中稱字的弟子是最多的，如子貢、子路、子游、子張、子夏、子羔、子禽等。另外還有一種帶排行的字，如仲弓、季路、伯牛、伯魚等。那么問題來(lái)了，“子”或排行的“伯”“仲”“季”等是不是字的一部分呢？如果是，為什么姓加字的時(shí)候，經(jīng)常把“子”省略？例如顏回字子淵，但往往稱顏淵而不是顏?zhàn)訙Y；公西赤字子華，加姓時(shí)稱公西華而不是公西子華；漆雕啟字子開，加姓是漆雕開，不是漆雕子開；宰予字子我，加姓是宰我，不是宰子我；言偃字子游，加姓是言游，不是言子游；等等。僅有個(gè)別的不省略“子”，如閔損，加姓多稱閔子騫，而不稱閔騫。而且“子”與排行也是可以相互替換的，如仲由字子路，但又可以稱季路。《左傳·襄公二十二年》提到鄭國(guó)的公孫黑肱，對(duì)他有兩個(gè)稱呼，一個(gè)是伯張，一個(gè)是子張，“伯”與“子”可以互換。由此可見，無(wú)論“子”還是作為排行的“伯”“仲”“季”等，都不是字的一部分，字只有一個(gè)字。如顏回的字是淵，仲由的字是路。在字前面加“子”或排行，可能體現(xiàn)某種程度的尊重，而仔細(xì)體味二者的區(qū)別，大概加“子”的尊重意味更濃厚一些。由此可以解釋，《荀子》中的“子弓”很可能就是孔子弟子仲弓（冉雍），因?yàn)椤白印焙汀爸佟笔强梢曰Q的，而荀子為了進(jìn)一步體現(xiàn)尊重，故稱其為“子弓”。

第二種，稱姓加字。《論語(yǔ)》中凡是帶姓稱呼的，姓后面的一般都是字而不是名，如顏淵，名回；冉有，名求；顏路，名無(wú)繇；司馬牛，名耕；公西華，名赤；曾皙，名點(diǎn)；漆雕開，名啟；原思，名憲；陽(yáng)貨，名虎；等等。由此推知，公冶長(zhǎng)，前人注解多認(rèn)為其名長(zhǎng)，字子長(zhǎng)，名、字相同實(shí)為罕見，實(shí)則“長(zhǎng)”應(yīng)該是字，范寧稱其名為“芝”，或是。

第三種，稱某子。這種情況在《論語(yǔ)》中是少數(shù)，主要有曾子、有子、閔子（《先進(jìn)》篇之《閔子侍側(cè)》章）、冉子（《子路》篇之《冉子退朝》章）四人，但只有曾子是唯一始終不變的稱呼，其余都有其他稱呼。如有子還稱有若（《顏淵》篇之《哀公問于有若》章），閔子還稱閔子騫（《先進(jìn)》篇之《四科十哲》章），冉子還稱冉有（如《先進(jìn)》篇之《閔子侍側(cè)》章）、冉求（《先進(jìn)》篇之《季子然問》章）。

第四種，直呼其名。《論語(yǔ)》中直呼弟子之名的情況更少，因?yàn)檫@是一種比較粗魯和冒失的行為。直稱其名又有兩種情況，其一是直稱姓名，如宰予晝寢，冉求曰“非不說(shuō)（悅）子之道，力不足也”。這兩句話中之所以直接稱宰予和冉求之名，大概可以看作是對(duì)他們的批評(píng)。宰予白天睡覺，孔子批評(píng)他“朽木不可雕也”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）；冉求說(shuō)力不足時(shí)，孔子批評(píng)他“力不足者，中道而廢。今女（汝）畫”（《論語(yǔ)·雍也》）。記錄者于是也直稱其名以表示批評(píng)之意。其二是單稱名，《論語(yǔ)》中似只有“憲問恥”一個(gè)例證。原憲在孔子弟子中是很正面的形象，《論語(yǔ)》敘述者為何會(huì)稱其名？單稱名的情況，要么是師長(zhǎng)稱呼弟子，要么是弟子自稱，因此我們懷疑這一章可能是原憲自己記錄的，故自稱其名，后來(lái)在錄入《論語(yǔ)》時(shí)未作改動(dòng)。

考察上述稱呼，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的規(guī)律，即某一個(gè)弟子一般只采用一種稱呼，而不采用其他稱呼，但從表面上又看不出什么理由。這種規(guī)律甚至可以輻射到其他先秦古書。

有一批弟子，只用“子某”的稱呼，一般不帶姓，也不稱某子。例如，子路不會(huì)稱仲子、仲子路或仲路。子貢不會(huì)稱端木子貢、端木貢或端木子。子游不會(huì)叫言游或言子游，言子的叫法雖有，但多是后世追述。子張很少有人叫顓孫子、顓孫張、顓孫子張。子夏雖偶爾會(huì)稱卜子夏、卜子，但很少會(huì)叫卜夏。

另有一批弟子，只稱姓加字，一般不稱子某，也不稱某子。如顏淵，《論語(yǔ)》中沒有顏?zhàn)印⒆訙Y的稱呼；曾皙，《論語(yǔ)》中沒有曾子、子皙的稱呼；冉有，偶稱冉子，但沒有子有的稱呼。

還有幾個(gè)弟子，以稱某子為主，而不用其他稱呼。如曾子，《論語(yǔ)》中不稱子輿、曾子輿或曾輿。有子，《論語(yǔ)》中偶稱有若，而不稱子若。

這些稱呼非常固定，尤其是在幾個(gè)弟子并稱的時(shí)候，稱呼的差異更為明顯。如《先進(jìn)》篇之《四科十哲》章十個(gè)弟子并列敘述：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ)：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏。”德行四人，顏淵、閔子騫、冉伯牛對(duì)應(yīng)上述第二種，但三人其實(shí)也有細(xì)微不同，仲弓則是第一種。政事只有二人，但稱呼也完全不同，冉有是第二種，季路是第一種。再如《四子侍坐》章“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”，子路單獨(dú)屬于第一種稱呼，其他三人都屬于第二種稱呼。

《論語(yǔ)》采用這些不同稱呼的原因何在？?jī)H從這些弟子的年齡、個(gè)人經(jīng)歷、品行以及從學(xué)先后等方面，似乎看不出來(lái)什么端倪。子游、子夏、子張與曾子是相互關(guān)系不錯(cuò)的同一批弟子，但稱呼不同。曾點(diǎn)和子路都是較為年長(zhǎng)的弟子，但稱呼也不同。顏回最受孔子重視，是孔門最出色的弟子，稱呼卻無(wú)特異之處，反而與司馬牛、曾皙、公冶長(zhǎng)等采用同一種稱呼。

研究這一問題，可能需要從《論語(yǔ)》編撰者的角度來(lái)考慮。一個(gè)比較合理的推測(cè)是，孔子弟子的不同稱呼體現(xiàn)了他們與《論語(yǔ)》撰述者不同的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系。由親到疏，關(guān)系可能是這樣的：“姓加‘子’”（如曾子、有子等）尊于“‘子’加字”（如子路、子游、子夏等），尊于“姓加字”（如顏淵、曾皙等）。正如前人所指出的，《論語(yǔ)》編撰者大概是曾子、有子的后學(xué)，故對(duì)曾子、有子最為尊敬，所以他們稱呼上有“子”。而子游、子夏、子張等是孔子晚年弟子，年歲相當(dāng)，皆有傳人，《論語(yǔ)》編撰者跟他們應(yīng)該也比較熟悉，有一定的淵源關(guān)系，親密關(guān)系次之，故稱子某。子路在孔門以政事、勇猛著稱，且忠勇而死，應(yīng)該頗受孔門后人尊重，故加“子”稱之。顏淵早死；曾皙、顏路等是孔子早年弟子；公西華、漆雕開、司馬牛、公冶長(zhǎng)等在孔門影響較小，《論語(yǔ)》編撰者對(duì)他們不熟悉，關(guān)系較為疏遠(yuǎn)，故舉姓加字稱之，這在當(dāng)時(shí)大概是最低限度的尊敬了，即使路人相見可能也是如此，《論語(yǔ)》中對(duì)于形象不怎么好的陽(yáng)貨也采用這種稱呼。由于《論語(yǔ)》的影響力和權(quán)威性，其他后出典籍對(duì)孔子弟子的稱呼便沿襲了《論語(yǔ)》的模式，從而造成了孔門弟子稱呼的固化。

◎本文原載于《走進(jìn)孔子》（作者：曹景年），圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。