喝酒

周雁翔

杯中日月長，酒中藏春秋。

酒是水的外形，火的性格。當第一滴谷物發酵的瓊漿滑過先民喉嚨時，人類文明便與這琥珀色的液體結下了不解之緣。從商周青銅酒器的饕餮紋飾，到唐宋詩人筆下的月光杯影，酒始終是歷史的調色劑，在時光深處暈染出層層疊疊的文化年輪。

殷墟出土的甲骨文中，"酒" 字像一個裝滿液體的陶罐，旁邊的三點水仿佛還在蒸騰著遠古的酒香。商王武丁的妻子婦好墓中，曾出土過一套青銅觥，器身鑄著猙獰的獸面紋，當祭祀的酒液注入其中，火光搖曳間，那些紋飾仿佛在與上天對話。在商代，酒是溝通人神的媒介，甲骨卜辭里"酒祭" 的記載多達數百條，商王相信，醉人的香氣能順著炊煙飄向天庭，讓祖先和神靈歆享人間的敬意。

周人滅商后，在《酒誥》中嚴厲斥責殷商"庶群自酒，腥聞在上"，認為酗酒是亡國之兆。但這并非禁止飲酒，而是將酒納入禮制軌道。西周的列鼎制度中，酒器的種類和數量直接象征著貴族等級 —— 天子用爵，諸侯用觚，大夫用觶，士用角。洛陽出土的 "何尊"內底，刻著" 唯王初壅，宅于成周。復稟王禮福自天 "，記載的正是周王用酒舉行祭天儀式的場景。此時的酒，已從神壇走入朝堂，成為維系宗法制度的精神紐帶。

詩酒趁年華：從建安風骨到盛唐氣象。當曹操橫槊賦詩"對酒當歌，人生幾何" 時，酒在文人手中化作了抒懷的筆墨。建安七子常聚于鄴城銅雀臺，劉楨醉后直視曹丕夫人甄氏，雖遭貶黜卻留下 "酒酣耳熱兮歌嗚嗚" 的豪邁；阮籍在竹林深處以酒避世，駕車縱馬，途窮而哭，《酒德頌》里 "幕天席地，縱意所如" 的放達，正是魏晉名士對禮教的無聲反抗。

唐代是酒文化的巔峰。長安西市的胡姬酒肆里，李白讓高力士脫靴，楊貴妃研墨，醉寫《清平調》；杜甫在《飲中八仙歌》里描繪"李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠"，那時的酒肆遍布朱雀大街，胡商運來的三勒漿、龍膏酒與中原的杜康、桑落酒爭奇斗艷。敦煌文書里記載，敦煌百姓用葡萄干釀酒，甚至出現了 "酒肆行" 這樣的商業行會。當王維在渭城客棧斟滿琥珀杯，那句 "勸君更盡一杯酒" 里的酒香，至今仍飄在絲綢之路的風沙里。

瓦肆間的煙火：酒與市井文明的共生。宋代的酒肆是市民生活的縮影。《東京夢華錄》記載，汴京的"正店" 可釀酒，"腳店" 則從正店批發，州橋夜市的 "透瓶香" 能賣到三更。酒樓門口掛著梔子燈，夜里點起來如明星閃爍，孟元老筆下 "繡旆相招，掩翳天日" 的景象，正是宋代商業繁榮的注腳。杭州的 "和樂樓"" 武林園 "等高級酒樓，甚至有" 濃妝妓女數十，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙 "。

明清時期，酒桌文化愈發講究。《金瓶梅》里李瓶兒生子，西門慶擺下"馬蹄宴"，席間用銀酒壺暖酒，按官階大小依次敬酒；《紅樓夢》第三十八回，賈母在藕香榭設宴，林黛玉嫌黃酒性暖，偏要喝冷酒，薛寶釵便笑道 " 虧你今夜不過如此，將來金殿對策，你也這么怪僻不成？" 酒在明清小說里，成了透視社會階層的萬花筒。此時各地名酒輩出，山西汾酒、紹興花雕、貴州茅臺逐漸形成品牌，連《鏡花緣》都專門列出 "酒牌"，將天下名酒收入筆下。

杯底的文明密碼：酒如何塑造中國文化。酒器的演變暗藏著工藝史的脈絡。從陶鬶到青銅爵，從唐三彩執壺到宋瓷梅瓶，每一只酒杯都折射著時代審美。陜西出土的漢代"錯金銅樽"，用金銀錯工藝在樽身刻出云山鳥獸，斟酒時仿佛有仙霧升騰；明代的 "九龍公道杯" 利用虹吸原理，倒酒超過刻度便會全部漏空，暗合 "滿招損" 的儒家智慧。

酒禮則是倫理觀念的具象化。《禮記》規定"侍飲于長者，酒進則起"，至今長輩敬酒時晚輩仍需起立；蒙古族的 "銀碗敬酒" 要唱祝酒歌，藏族的 "三口一杯" 體現對客人的尊重。這些酒俗如活化石，保存著各民族的文化基因。甚至文學中的酒意象，也形成了獨特的符號系統 —— 柳永 "對酒當歌，強樂還無味" 是失意文人的惆悵，蘇軾"把酒問青天" 是哲人的叩問，李清照"三杯兩盞淡酒" 則道盡亂世紅顏的悲涼。

當我們端起酒杯時，觸碰的不僅是液體，更是千年文明的倒影。商周的青銅銹、漢唐的月光、宋元的市井燈火，都溶解在這一汪瓊漿里。正如王羲之在蘭亭曲水流觴時寫下的"雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情"，酒始終是中國人情感的溶劑，讓歷史有了溫度，讓文化有了滋味。杯中的日月，遠比我們想象的更悠長。

酒盞傾側處，流淌的何止是琥珀光？商周青銅爵里凝著“酒以成禮” 的莊重，唐宋詩卷間浸著 “對飲成三人” 的風流，就連尋常巷陌的酒肆幌子下，也藏著 “一壺濁酒喜相逢” 的熱絡。當酒液滑過喉嚨，舌尖觸到的是歷史的回甘 —— 是王羲之曲水流觴寫就《蘭亭》的雅韻，是武松三碗不過岡的俠氣，更是市井街坊 “哥倆好” 劃拳時的煙火氣。

酒桌如鏡，映得出人情的千般模樣：給恩師斟酒是“桃李不言” 的敬意，與故交碰杯是 “肝膽相照” 的默契，和伙伴舉杯是 “兄弟同心” 的熱望。杯沿相叩的脆響里，友誼早被釀成陳年佳釀，哪怕歲月風干了酒液，余下的醇香仍在記憶里回甘。這杯中天地，原是歷史煮酒、文化窖藏、人情勾調、友誼封壇的歲月精釀。

乙巳年、仲夏

周雁翔近照

周雁翔簡介：周雁翔，筆名：易道、當代作家、詩人、文化創意策劃設計家，曾任圖書館、博物館、蒲松齡紀念館館長、文化學者，研究館員職稱。現任：華夏雁翔國際文化交流中心與中國絲路文化促進中心主席、中華文化促進會聊齋文化專業委員會會長，中國地市縣公共圖書館館長創始人與首屆聯誼會主席，現為顧問，文化部中國傳統文化促進會高級文化藝術顧問，《母愛撐天世界和平文化博覽園》總創意策劃人、和平文化倡導者，榮獲“和平使者”榮譽稱號。