本文刊登于《ELLEMEN睿士》6月刊卷首

高鐵靠站了，我起身下車，身周還坐著的乘客中飄來話音，“這個地方的雞腿很有名喲”。

走在站臺，沐進老家的晚風，身體立即松緩下來。這里的空氣質地我如此熟悉，有獨特的氣味和濕度，它會瞬時反應在我細軟頭發的狀態上。這點很奇怪，去任何其他地方，我的洗漱包里都會裝好自己用習慣了的洗發水，但回老家就不需要。爸媽用的隨便什么洗發水，二合一，霸王防脫，何首烏，我跟著用，頭發都蓬松柔軟、根根分明。我想這家鄉的水就是好，沒的說。

在上海下了班搭高鐵，兩個半小時到老家，這個時間點的夜色，我也很熟悉。4月末尾，春未盡夏還涼，天色墨藍而清透，云沒有，星光疏淡，一點點塵土、花香和食物夾雜的味道蕩在鼻子里——這里頭肯定沒有鹵雞腿的味道，本地人才不愛吃這個。

我老家，自古交通便利，“四省通衢”，那些年，定是商販們搗鼓出這個便于在車站鐵道邊操作的美食商業點子，掙過往旅客的錢。挺厲害的，靠口碑，也算成為早期網紅地域特產了。

要好的高中同學在出站口接上我，開車帶我去吃好吃的，給我“補補”，“瘦成什么了”，“饞了吧？想家鄉菜了吧？”……這條路線，這種形式，這些言語的碎片，都那么熟悉，多少年了一直在重復，已經成為一種我人生慣例的組成部分——包括桌上那些我愛吃的菜，也一直重復，無法改變。

爆炒螺絲，加了紫蘇葉子或薄荷葉子的。

炒雞爪，炒青蛙，后面這個自己小時候釣來吃，現在不能吃了，田野的好朋友，要保護。

冬天吃炒油菜（油菜花的嫩苗，紅色），夏天吃炒地瓜葉，蔬菜里都放辣椒。

豆豉煎辣椒（也就是外地人認為的辣椒炒辣椒）。

近些年又引進的新菜色是紅燒臭鱖魚，香辣小龍蝦。

點心主食是各種米粉，本地特產的弋陽年糕、飯麩果、芋頭果、蕎麥餃（里頭包辣蘿卜絲）。

關于中國人吃辣的地域性特點，我自己深刻揣摩過。我老家雖是江西，但地處浙江與江西交界，它的辣和中心贛菜的辣不同，應該偏向于浙江衢州菜的那種風格——學古代漢語時發現老家方言屬于吳方言，是為依據之一。

相比湖南的干辣、四川的紅油麻辣，老家的菜是一種入味咸辣。小炒居多，因而菜料多喜切小切碎，一份菜的配料和主料幾乎一樣多。我看我媽做飯就這樣，姜、蔥、蒜、小米辣椒、芹菜、蒜葉、榨菜、梅干菜這些配料，每樣都切碎各擱一碗擺一攤子，做個肉類大菜，順手在每個碗里抓一把配料往里撒。一頓餐，盤子里魚和肉吃完了，剩下的配料不能收走，舀幾勺澆在飯上，更夠味，還能扒下兩碗呢。

一個人在童年原生地的飲食習慣會影響其一生，這是肯定的。偏甜的上海菜，至今我都不大沾，初次目睹著名的“排骨年糕”，那年糕竟然和餅那么大，著實吃了一驚。吃慣了小炒的我，對于大塊的紅燒肉，大塊的牛排，大只的餛飩，依然是看一眼就覺得飽，只一口就算交代了。多年來自己叫的外賣，不是米粉涼皮臭豆腐，就是麻辣燙麻辣香鍋紅油串串，俱是某種代替品，代替著胃口的鄉愁。

同學們陪著我大快朵頤，聊聊天，灌下一兩瓶啤酒，到深更半夜再把我扔回家。自己開了密碼鎖進去洗漱歇息，睡一覺醒來，從我的小房間出來再和爸媽打招呼，“你起床了”。“嗯，我回來了”。這也成慣例。

爸媽的早午飯通常是粥，但會專門給我備上米粉，有時候是市場買的新鮮粉，自己配了肉料（豬肝、碎肉或小排小腸）給我煮，有時就去小區門口的米粉店給我端一碗現成的。假如我一天都不出門，這第一頓之后，午飯十一點半，晚飯下午五點半，就會極其規律準時地喊我吃。我在家的常態就是被喊出房間，拍著肚皮，一臉苦笑，“又要吃飯了？”

很早以前，我就半開玩笑半認真地對我媽說過，許多家里的獨門菜，在我媽之后可能會失傳，我讓她把菜譜和做法寫下來交給我繼承。我媽覺得這是個好主意，不過，“你真的會做嗎？”“你寫出來了我以后肯定能做的。”我拍著胸脯答應過。我不光想繼承我們家的美食，以后還想跟著她打太極。據我多年觀察，我媽寒來暑往不間斷地打太極，從小區太極女王打到拿下省級一等教學證書，七十歲了還是黑發童顏，身手不凡，可見打太極定然對身體大有好處。

弄吃的和打太極是我媽在如今的生活中最看重的兩件事，在這兩件事上追隨她贊美她，最能哄她開心。兒女必須深諳此道。我爸持重深沉一些，相對沒那么好哄，但看著我踏實吃飯，聽我說這個好吃那個也好吃，他也是極為開心的。每次短暫的相聚后，再送我出門，他們也就念叨那簡單的一句：好好吃飯，注意身體——我知道，天下父母心，其實就在這一句。

假期后回到上海，我突然不想吃外賣了，開始堅持去社區食堂吃飯。騎著單車往湖南路去，初夏的梧桐樹遮出濃蔭，米黃色的拱門上垂著爬山虎，一切清清靜靜的。食堂里菜色豐富，葷素搭配，價廉物美，還能不時換著吃面和餛飩。每吃一頓，我就拍個照片給爸媽看，媽媽喜歡看圖猜菜，再發個玫瑰花，爸爸就回復大拇指，很多很多個大拇指。

我會好好吃飯。這也許才是母親節或者父親節，我們給他們的最好的禮物。

編輯總監 何葉