一

《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》載：

衛(wèi)靈公問(wèn)陳于孔子。孔子對(duì)曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”明日遂行。

衛(wèi)靈公拿戰(zhàn)陣這種事來(lái)問(wèn)孔子，顯然有視孔子為自家謀士之意。孔子何能為一國(guó)一君謀劃此類(lèi)具體事務(wù)？為一國(guó)一君謀劃此類(lèi)具體國(guó)務(wù)，孔子又何以自處？孔子大圣，以天下為念，謀道不謀君，憂(yōu)民不憂(yōu)“國(guó)”。那些諸侯們的“國(guó)”，其強(qiáng)弱存亡，是諸侯們的問(wèn)題，不是孔子的問(wèn)題。

《論語(yǔ)·子路》載：

冉子退朝。子曰：“何晏也？”對(duì)曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，雖不吾以，吾其與聞之。”

孔子只關(guān)心“政”，不關(guān)心具體事務(wù)。何為“政”？孔子自己的解釋?zhuān)骸罢撸病！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》）“政”關(guān)涉方向性、價(jià)值性、道義性、程序正義性等問(wèn)題。

衛(wèi)靈公視孔子若僚屬，期孔子如仲叔圉、祝鮀、王孫賈等人。顯然，他能用能，而不能用圣、賢也。古代，圣—賢—能，本來(lái)就是不同的層次。

孟子曰：“尊賢使能。”（《孟子·公孫丑上》）能可使而賢不可使也。賢且不可使，況大圣乎！能用能，故衛(wèi)靈公可保國(guó)保位；不能用圣賢，故衛(wèi)靈公終“無(wú)道”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）也。

《圣跡圖·靈公問(wèn)陳》

再看一個(gè)類(lèi)似的故事。《左傳·哀公十一年》載：

孔文子之將攻大叔也，訪(fǎng)于仲尼。仲尼曰：“胡簋之事，則嘗學(xué)之矣；甲兵之事，未之聞也。”退，命駕而行，曰：“鳥(niǎo)則擇木，木豈能擇鳥(niǎo)？”文子遽止之，曰：“圉豈敢度其私，訪(fǎng)（防）衛(wèi)國(guó)之難也。”將止，魯人以幣召之，乃歸。

曾經(jīng)的翁婿（太叔疾本為孔文子女婿）翻臉相攻，孔文子（圉）也竟然問(wèn)計(jì)于孔子，簡(jiǎn)直視孔子為食客。孔子覺(jué)得受了奇恥大辱，當(dāng)即要命駕而行。當(dāng)時(shí)蒯聵、姬輒父子爭(zhēng)國(guó)君之位，孔子都不表明立場(chǎng)，因?yàn)檫@一對(duì)父子，無(wú)一人有義。孔圉、太叔疾翁婿內(nèi)斗，這種齷齪而瑣碎之事，孔子豈能介預(yù)其中。

賢與能之不同對(duì)待，本來(lái)是禮制的規(guī)矩，《論語(yǔ)·泰伯》載曾子對(duì)孟敬子的話(huà)：“君子所貴乎道者三：動(dòng)容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣。籩豆之事，則有司存。”君子就是賢，而“有司”則是能。后世官、吏分列，官就是通過(guò)讀經(jīng)科舉而選拔上來(lái)的賢，吏則是具有具體辦事能力的能。《孟子·公孫丑下》載：

故湯之于伊尹，學(xué)焉，而后臣之，故不勞而王；桓公之于管仲，學(xué)焉，而后臣之，故不勞而霸。今天下地丑德齊，莫能相尚，無(wú)他，好臣其所教，而不好臣其所受教。湯之于伊尹，桓公之于管仲，則不敢召。管仲且猶不可召，而況不為管仲者乎？

君之“所教”者，能也；君之“所受教”，賢也。《禮記·禮運(yùn)》：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。”“選賢與能”的意思，是選出賢而受其教，把相關(guān)事務(wù)交付“能”。這一點(diǎn)魏文侯做得最好：他知道如何對(duì)待“賢”與“能”。《史記·魏世家》載：

翟璜忿然作色曰：“以耳目之所睹記，臣何負(fù)于魏成子？西河之守，臣之所進(jìn)也。君內(nèi)以鄴為憂(yōu)，臣進(jìn)西門(mén)豹。君謀欲伐中山，臣進(jìn)樂(lè)羊。中山以拔，無(wú)使守之，臣進(jìn)先生。君之子無(wú)傅，臣進(jìn)屈侯鮒。臣何以負(fù)于魏成子！”李克曰：“……子安得與魏成子比乎？魏成子以食祿千鐘，什九在外，什一在內(nèi)，是以東得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆師之。子之所進(jìn)五人者，君皆臣之。子惡得與魏成子比也？”

賢者，是用來(lái)“師之”的；而能者，是用來(lái)“臣之”的。《說(shuō)苑·臣術(shù)》載翟璜謂子方曰：“君母弟有公孫季成者，進(jìn)子夏而君師之，進(jìn)段干木而君友之，進(jìn)先生而君敬之，彼其所進(jìn)師也、友也、所敬者也。臣之所進(jìn)者，皆守職守祿之臣也。”從某種意義上說(shuō)，卜子夏、田子方、段干木這樣的人，豈能幫著魏文侯謀劃一國(guó)之事？！他們謀劃的，是天下之道。

除了西邊的魏文侯，東方的齊宣王也做得不錯(cuò)，他也知道賢者和能者不同，當(dāng)不同對(duì)待之。《鹽鐵論·論儒》說(shuō)孟子在齊宣王時(shí)“受上大夫之祿，不任職而論國(guó)事”。《史記·田敬仲完世家》說(shuō)：“宣王喜文學(xué)游說(shuō)之士……皆賜列第，為上大夫，不治而議論。”

孔子惋惜管仲，孟子輕蔑管仲，就是因?yàn)楣苤贋橐粐?guó)謀而不為天下謀；但孔子畢竟對(duì)管仲還有敬意和肯定，孟子則一邊輕蔑管仲一邊又對(duì)管仲召集的葵丘之會(huì)給予肯定，因?yàn)楣苤佼吘惯€是為天下操持過(guò)事務(wù)、厘定過(guò)規(guī)矩的。

《集古像贊》中的管子像

從天下看國(guó)家者，賢也；從國(guó)家看天下者，能也；從溝瀆炕頭看世界者，眾也。為天下謀者，謀道也，賢也；為國(guó)家謀者，謀事也，能也；為一己衣食謀者，眾也。

如何從天下看國(guó)家？就是看國(guó)家的行為是否合乎天下之道，合乎天下之道的國(guó)家就是講究“國(guó)家道義”的國(guó)家。講道義的國(guó)家，須有為天下?lián)?dāng)、維護(hù)天下之道的義務(wù)與自覺(jué)，而不是僅僅考慮一國(guó)的利害得失。這叫“仁者安仁”（《論語(yǔ)·里仁》）。

如何從國(guó)家看天下？就是從國(guó)家利益出發(fā)判斷世界大勢(shì)，做出合乎國(guó)家利益的選擇。這樣的國(guó)家，就是具有“國(guó)家理性”的國(guó)家。有理性的國(guó)家，其實(shí)也要順應(yīng)大勢(shì)，可以不履行但不可以唐突價(jià)值，可以不“行仁義”，但須“由仁義行”（《孟子·離婁下》）。這叫“知者利仁”（《論語(yǔ)·里仁》）。

衛(wèi)靈公的衛(wèi)國(guó)，因?yàn)橛心苋嗽冢瑖?guó)家雖然在道義上乏善可陳，但“國(guó)家理性”不失。而國(guó)家的最高境界、最大軟實(shí)力，應(yīng)該是“國(guó)家道義”。我們看看孔子如何從天下看魯國(guó)：

陳成子弒簡(jiǎn)公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陳恒弒其君，請(qǐng)討之。”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾從大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可。孔子曰：“以吾從大夫之后，不敢不告也。”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）

齊國(guó)大夫陳恒在公元前481年（魯哀公十四年）殺死齊簡(jiǎn)公，當(dāng)上了齊國(guó)國(guó)相。這年孔子都已71歲了，但他在魯國(guó)以“國(guó)老”的身份還操心天下事。魯哀公睜一只眼閉一只眼不管不問(wèn)了，三桓更是敲山震虎要魯哀公看樣。但孔子不行。陳恒弒君，孔子請(qǐng)討，不特為盡大夫職責(zé)，亦是大義所在，為天下正風(fēng)紀(jì)、行道義。值得注意的是：小小魯國(guó)，有能力干涉齊國(guó)政治嗎？干涉齊國(guó)，惹怒齊國(guó)，魯國(guó)擔(dān)得起這樣的損失嗎？但孔子在所不辭。

孔子從來(lái)不考慮一國(guó)的得失，他考慮的是天下的得失。孔子仕魯，固然要“事君，敬其事而后其食”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），但他也并非只為魯謀劃，而是以魯為天下。

《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：

公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說(shuō)，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎！”

孔子哪里是為了一個(gè)費(fèi)，費(fèi)只是一個(gè)根據(jù)地、試驗(yàn)田，他的目標(biāo)是天下。費(fèi)只是天下的一部分，是天下的一個(gè)角落；治費(fèi)，就是治理天下。治天下的意思，本來(lái)就不是先囊括天下而治之，而是立足于當(dāng)下區(qū)域，以天下之道治之。“湯以七十里，文王以百里。”（《孟子·公孫丑上》）七十里就是湯之“天下”，百里就是文王之“天下”，而非他們的“國(guó)”。商湯文王在哪里，天下就在哪里。所以孔子“欲往”費(fèi)，目標(biāo)是：為東周。孔子在哪里，天下就在哪里。錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》云：“一說(shuō)：言興周道于東方。一說(shuō)：東周指平王東遷以后。孔子謂如有用我者，我不致如東周之一無(wú)作為，言必興起西周之盛也。就文理言，注重‘乎’字，語(yǔ)氣較重，應(yīng)如后說(shuō)。注重‘其’字，語(yǔ)氣較緩，應(yīng)依前說(shuō)。惟前說(shuō)徑直，后說(shuō)委曲，當(dāng)從前說(shuō)為是。”不管哪一種說(shuō)法，都是天下的眼光，不是一城一地，一邦一國(guó)。

魯國(guó)不過(guò)大號(hào)的費(fèi)而已。孔子對(duì)魯國(guó)的感情，主要是因?yàn)轸攪?guó)是“父母之國(guó)”，出于一種自然情感。他在魯國(guó)為大司寇時(shí)，處理內(nèi)政外交也主要關(guān)注政治秩序，以“天下有道”的理念和規(guī)矩來(lái)整理魯國(guó)內(nèi)政。他要魯國(guó)的政治合乎周禮，其“隳三都”行動(dòng)就是以周制為依據(jù)，以天下秩序的理念來(lái)進(jìn)行的，甚至為此不惜削弱魯國(guó)邊境的防御能力。他并不特別關(guān)注魯國(guó)與列國(guó)之爭(zhēng)。“夾谷之會(huì)”力挫強(qiáng)齊，也不是主要為魯國(guó)爭(zhēng)利益，而是維護(hù)“周禮”規(guī)定的魯國(guó)的權(quán)利，以魯國(guó)的禮制權(quán)利來(lái)抗衡齊國(guó)的非禮欺凌，最后取得外交的勝利，也是以“禮”折服齊景公。所以，這次孔子和魯國(guó)的外交勝利，與其說(shuō)是一國(guó)對(duì)另一國(guó)的勝利，毋寧說(shuō)是天子對(duì)不法諸侯的勝利，是“天下”對(duì)“國(guó)家”的勝利。

《圣跡圖·夾谷會(huì)齊》

孔子周游列國(guó)，也從來(lái)不是去做一個(gè)諸侯國(guó)的臣子，去解決這些國(guó)的具體問(wèn)題。“危邦不入，亂邦不居。”（《論語(yǔ)·泰伯》）“邦有道，谷；邦無(wú)道，谷，恥也。”“邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫。”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）“直哉史魚(yú)！邦有道，如矢；邦無(wú)道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）“寧武子邦有道則知，邦無(wú)道則愚。其知可及也，其愚不可及也。”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）所有這些話(huà)，都顯示出孔子不以一國(guó)為念。這一國(guó)有問(wèn)題，離開(kāi)就是。

二

下面說(shuō)說(shuō)孟子。《孟子·梁惠王下》載：

滕文公問(wèn)曰：“滕，小國(guó)也，間于齊、楚。事齊乎？事楚乎？”

孟子對(duì)曰：“是謀非吾所能及也。無(wú)已，則有一焉：鑿斯池也，筑斯城也，與民守之，效死而民弗去，則是可為也。”

滕國(guó)是小國(guó)，被夾在兩個(gè)大國(guó)之間，左右不是，生存真難。孟子說(shuō)他也沒(méi)辦法。世界上無(wú)可奈何的事情太多，圣賢也有無(wú)可奈何之時(shí)。但是，孟子告訴滕文公一個(gè)原則：與百姓共同守護(hù)滕國(guó)；而要百姓不拋棄你，只有去行仁政愛(ài)民。身處戰(zhàn)亂，這就是大事。如果愛(ài)民了，行仁政了，最終還是亡國(guó)，那也是無(wú)可奈何的事情。世間本就有很多的無(wú)可奈何，本來(lái)就有很多的不可為。仁者為仁，只是安仁。若仁不可利，不足以此保國(guó)，則也只能安仁。仁者只做好事，好事都是難事，好事還不一定是成功之事。“知者利仁”，但即使是智者，很多時(shí)候也會(huì)措手不及。所以，我們唯一能做的是，把可以做的事情做掉。面對(duì)不可為，我們安之若命，便是我們的道行。莊子說(shuō)：“知其不可奈何而安之若命。”（《莊子·人間世》）滕文公眼下能做的，不是愛(ài)國(guó)，因?yàn)閲?guó)的命運(yùn)已經(jīng)不在你手上，但是，百姓的命運(yùn)此時(shí)此刻在你手里。所以，智者為國(guó)，仁者為人。愛(ài)護(hù)百姓，就是仁者。求仁得仁，便是解決之道。孟子給滕文公的建議是：不要想著讓滕國(guó)成為“強(qiáng)國(guó)”，而要讓滕國(guó)成為“善國(guó)”。（《孟子·滕文公上》）

滕州“文公問(wèn)政”塑像

李贄《四書(shū)評(píng)》此章后評(píng)：

事齊、事楚，只為得自家利害而已。說(shuō)到“效死而民弗去”，方知為百姓耳。孟子非真欲其不事齊楚也，只借此提醒其一念為民之心云。下二篇俱此意。

滕文公做世子的時(shí)候，就對(duì)孟子產(chǎn)生了依賴(lài)感；做了國(guó)君，更是眼巴巴地盼著孟子幫他安定滕國(guó)。但孟子心思不可能只在一個(gè)小國(guó)的安危上，這不是他學(xué)術(shù)關(guān)懷的終極目標(biāo)。他之所以留在滕國(guó)，只是因?yàn)殡鴩?guó)有古風(fēng)，還保存著“世卿世祿”制度，讓他懷念、重溫、研究那種貴族共同體政體的溫馨。所以，面對(duì)滕文公的急切可憐之問(wèn)，孟子幾乎狠著心回答：“是謀非吾所能及也。”說(shuō)白了，就是我從來(lái)不去謀劃這個(gè)，我又豈能幫你謀劃這個(gè)？用他自己常說(shuō)的話(huà)，是“不為也，非不能也”（《孟子·梁惠王上》）。當(dāng)然，滕國(guó)的這個(gè)情況特殊了些，即使幫他謀，估計(jì)也無(wú)力回天。事實(shí)上，這也正是問(wèn)題之所在：有些問(wèn)題是真問(wèn)題，有些問(wèn)題是假問(wèn)題。有些問(wèn)題對(duì)某些人是真問(wèn)題，對(duì)另外一些人卻是假問(wèn)題。如何避免一個(gè)具體國(guó)家的滅亡，對(duì)該國(guó)的國(guó)君和統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō)，是個(gè)真問(wèn)題；但對(duì)于思考政治倫理問(wèn)題的思想家來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)假問(wèn)題：任何國(guó)家都不可避免走向終結(jié)，永恒存續(xù)的是天下、是人民以及人民的德性。所以，真正的問(wèn)題不是讓某個(gè)國(guó)家不終結(jié)，而是這個(gè)國(guó)家在存續(xù)期間有無(wú)倫理、有無(wú)德性、是否成為天下和人類(lèi)歷史的光彩篇章。站在天下的角度看政治實(shí)體，每一個(gè)政治實(shí)體、政治集團(tuán)是否存續(xù)、能否存續(xù)不是真問(wèn)題，它以何種面貌、何種本質(zhì)存續(xù)，它的存續(xù)具有何種價(jià)值、呈現(xiàn)何種價(jià)值才是真問(wèn)題。一國(guó)的統(tǒng)治者若能站到這個(gè)高度，也就是“王”了；若能以此考慮施政方針與政策，也就是行“王道”了。滕文公拿滕國(guó)事齊、事楚這樣的問(wèn)題求教孟子，如果不是病急亂投醫(yī)，就是他不了解孟子，把孟子看成一般的謀士了。而他自己，顯然也缺少哲學(xué)的透徹和境界的高邁。有時(shí)候，偉大的政治家是悲劇性的，而悲劇性恰恰可以成就他：他用他不可避免的亡國(guó)，來(lái)成就天下的意義。殺身成仁，是一個(gè)人的最高境界；亡國(guó)成仁，是一個(gè)國(guó)及其國(guó)君的最高境界。

還有下面這一段：

滕文公問(wèn)曰：“齊人將筑薛，吾甚恐，如之何則可？”

孟子對(duì)曰：“昔者大王居邠，狄人侵之，去之岐山之下居焉。非擇而取之，不得已也。茍為善，后世子孫必有王者矣。君子創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為可繼也。若夫成功，則天也。君如彼何哉？強(qiáng)為善而已矣。”

心驚膽戰(zhàn)的滕文公來(lái)問(wèn)孟子：“齊國(guó)人將要在薛地加固城墻，我很擔(dān)心，怎么辦啊？”孟子有什么辦法呢？只能告訴他，從前，太王古公亶父也被狄人打得只能從邠（豳）遷到岐山之下。但是他積德，后世子孫最后成王。很多事業(yè)確實(shí)要經(jīng)過(guò)幾代才能實(shí)現(xiàn)，人無(wú)法逆歷史潮流而動(dòng)。實(shí)現(xiàn)不了怎么辦？認(rèn)了。能做的是創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，將精神傳承下去。古公亶父如此，周文王也如此——周滅商最終是在周武王手里完成的。

智慧的人，要善于區(qū)分真問(wèn)題和假問(wèn)題。何為假問(wèn)題？無(wú)須面對(duì)的問(wèn)題和無(wú)能解決的問(wèn)題。糾結(jié)于無(wú)能解決的問(wèn)題，不但不能解決問(wèn)題，只能徒增煩惱或滕文公式的恐懼，還分散了我們的注意力，使我們忘記了我們必須面對(duì)、能夠解決的真問(wèn)題。此刻，滕文公面對(duì)的，就是這種境況：齊人筑薛，你無(wú)力阻止；而善待子民，正是當(dāng)下所當(dāng)為、所能為。朱熹此處注得好：“人君但當(dāng)竭力于其所當(dāng)為，不可徼幸于其所難必。”

在《孟子》中，滕文公是一個(gè)自始至終讓人同情、不忍拋棄的形象。在巨大的歷史必然性面前，如果不能有悲劇感并獲得認(rèn)知升華，體認(rèn)到自己的悲劇角色并把握住把悲劇轉(zhuǎn)化成成就境界的機(jī)會(huì)，一個(gè)人就永遠(yuǎn)生活在恐懼絕望之中，可憐兮兮，哀感傷懷。古希臘悲劇的基本特征就是主人公體認(rèn)到自己不可擺脫的命運(yùn)之后，如何讓悲劇命運(yùn)成就悲壯人格。寫(xiě)到這里，我甚至不忍心想象當(dāng)孟子決然離開(kāi)滕國(guó)時(shí)，滕文公這個(gè)年輕人的悲愴和絕望。

面對(duì)著滕文公“甚恐”的哀告求助，孟子的回答里有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意：一是“不得已也”，時(shí)勢(shì)總有不得已之時(shí)，不要說(shuō)小小的滕文公，就是古公亶父這樣高明大德之人，也有守不住領(lǐng)土的時(shí)候。這是孟子在講人力不可及之處。其實(shí)，我上面講真問(wèn)題假問(wèn)題，之所以說(shuō)國(guó)家的存續(xù)是個(gè)假問(wèn)題，就是說(shuō)凡是國(guó)家總有終止之時(shí)，大限到來(lái)，無(wú)力回天。中國(guó)歷史上，兩宋是當(dāng)時(shí)世界上最文明最發(fā)達(dá)的國(guó)家，奈何遇到金、元，恰逢它們的武力鼎盛橫掃世界，這就是人力不及處。今人總說(shuō)宋朝懦弱，其實(shí)，宋朝又何曾懦弱，只不過(guò)正好碰上強(qiáng)敵如日中天而已。面對(duì)元軍鐵蹄，歐亞大陸上誰(shuí)又是可以抗衡的力量？?jī)伤蔚恼鎲?wèn)題，是活出自己的精彩，活出自己的文明昌盛，并以自己的文明努力對(duì)抗北方的野蠻，知其不可而為之。這不是國(guó)與國(guó)之間的爭(zhēng)斗，是文明與野蠻的爭(zhēng)斗。所以，孟子這段話(huà)的第二個(gè)關(guān)鍵詞，就是“為善”，國(guó)家亡也不亡，委之于天，我之“為善”，乃我力所可及。人在無(wú)可奈何之時(shí)，安之若命，就是“強(qiáng)為善而已矣”！

《集古像贊》中的孟子像

任何一個(gè)政治實(shí)體及政治集團(tuán)如能慮而及此，豈特是大善，更是大智!

滕文公問(wèn)曰：“滕，小國(guó)也。竭力以事大國(guó)，則不得免焉，如之何則可？”

孟子對(duì)曰：“昔者大王居邠，狄人侵之，事之以皮幣，不得免焉；事之以犬馬，不得免焉；事之以珠玉，不得免焉。乃屬其耆老而告之曰：‘狄人之所欲者，吾土地也。吾聞之也：君子不以其所以養(yǎng)人者害人。二三子何患乎無(wú)君？我將去之。’去邠，逾梁山，邑于岐山之下居焉。邠人曰：‘仁人也，不可失也。’從之者如歸市。或曰：‘世守也，非身之所能為也，效死勿去。’君請(qǐng)擇于斯二者。”（《孟子·梁惠王下》）

國(guó)家越小，越有恐懼。人也是這樣，越窮往往越功利，為其有生存壓力也。齊宣王好歹還談?wù)剼v史，問(wèn)一問(wèn)“齊桓晉文之事”，有時(shí)還問(wèn)一問(wèn)“賢者亦樂(lè)此乎？”滕文公問(wèn)來(lái)問(wèn)去，就是：“我是小國(guó)啊，夾在大國(guó)之間。我是跟齊國(guó)搞好關(guān)系，還是跟楚國(guó)搞好關(guān)系？”“齊國(guó)人要在薛地加固城墻，我很擔(dān)心，怎么辦啊？”“我竭力討好大國(guó)，還是不得幸免，我怎么辦啊？”生存空間越局促，思想眼界越狹隘；生計(jì)越急迫，關(guān)注越功利；當(dāng)下的困境越多，未來(lái)的規(guī)劃越少。人，有時(shí)候是因?yàn)樽约盒。丫置孀鲂×耍挥袝r(shí)候是因?yàn)樯硖幍木置嫣×耍司筒坏貌恍×恕＿@真是悲劇，滕文公就是這樣的例子。其實(shí)滕文公本來(lái)是想照著孟子的指導(dǎo)做大事業(yè)的，他本來(lái)也算是有格局的人，一見(jiàn)孟子，一聽(tīng)孟子言，就念念不忘，還嚴(yán)格按照孟子的指導(dǎo)嚴(yán)守三年之喪，使“吊者大悅”（《孟子·滕文公上》）。但是，他是一個(gè)悲劇性人物，他背負(fù)著“世守”的產(chǎn)業(yè)，如同背負(fù)一個(gè)包袱：放棄吧，對(duì)不起自己的責(zé)任；滅國(guó)了，對(duì)不起自己的祖宗；不放棄不拋棄吧，卻又毫無(wú)勝算。他是一個(gè)很可憐的人。

古公亶父不一樣。他把去留權(quán)交給百姓：可以跟我走；可以不跟我走，你留在自己的土地上，只不過(guò)是換了個(gè)君主嘛。太王有德，更有自信，因?yàn)樗溃傩諘?huì)跟他走。這是孟子告訴滕文公的一種辦法：你是仁君，百姓自然愿意跟你；你不是，那你活該，不要讓百姓為你殉葬。

孟子告訴滕文公的另一種辦法是“世守”，寧愿戰(zhàn)死，也不丟祖先留下的這片土地。

一種選擇，是放棄土地，自己走。不用原本養(yǎng)育百姓的土地來(lái)害百姓。這是仁。另一種選擇，堅(jiān)守祖先基業(yè)決不放棄，寧愿戰(zhàn)死，與國(guó)共存亡。這是義。仁義之間，你選擇吧。

孟子說(shuō)“君請(qǐng)擇于斯二者”，意思是讓滕文公自己選。孟子認(rèn)為這塊土地及土地上的百姓，是不是滕國(guó)國(guó)民、要不要滕文公這樣的君不重要，重要的是他們有他們的日子。他們?cè)敢獠辉敢獍阉麄兊拿\(yùn)和滕文公綁在一起，由他們決定，也由滕文公決定：你行仁政嗎？

滕州市滕城村滕國(guó)故城文公樓

在孟子的意識(shí)里，國(guó)家根本不是他關(guān)心的對(duì)象，他也不會(huì)幫任何一個(gè)國(guó)君出謀劃策，去解決一個(gè)國(guó)家的內(nèi)政外交問(wèn)題，他是“王者師”，不是“君之臣”。他只關(guān)心天下，而他的天下，不是一個(gè)物理空間，而是一個(gè)倫理共同體。這個(gè)天下，存在于人心之中，所以他關(guān)心“人”，人即天下，天下即人。他不擔(dān)心亡國(guó)，他從來(lái)不操心齊國(guó)、梁國(guó)、宋國(guó)、滕國(guó)的命運(yùn)，他甚至從來(lái)沒(méi)有操心過(guò)自己出身所自的鄒國(guó)的命運(yùn)，他只操心這幾個(gè)國(guó)家國(guó)君的德性和百姓的生存狀態(tài)。

孔子孟子，迂遠(yuǎn)如此，卻也因此境界超邁，格局遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)非局局于富國(guó)強(qiáng)兵的戰(zhàn)國(guó)法家所可望其項(xiàng)背。

作者：鮑鵬山，上海文史研究館館員、中國(guó)孔子基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員

原載：《走進(jìn)孔子》